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DR.  CASSIANO  NEVES 


Grande  amigo  e  grande  médico. 


Prólogo 


Ij  AUToa  deste  livro  declara  que  nem 
^^  por  sombras  pretendeu  tratar  aqui 
de  coisas  profundas  ou  bordar  um  estirado 
sermão  sobre  os  vários  Heráclitos  e  Demó- 
critos  deste  mundo.  Para  isso  era  preciso 
grande  cópia  de  sabença,  que  êle  não  tem, 
e  o  compulso  dedicado  de  vários  eclesiastes 
ratinhos  de  capa  amarela  e  3,50  frs.  o  vo- 
lume, que  Júpiter  o  guardou  de  ter  feito. 
«O  mundo  é  um  tablado  onde  cada  um 
vem  dizer  o  seu  papel  e  passa».  O  autor 
sabendo  isso  não  quis  fazer  papel  nenhum. 
Contentou-se  em,  da  platea,  ir  anotando  os 
vícios  e  as  ilusões  dos  actores,  o  péssimo 
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OU  O  excelente  do  espectáculo.  Uma  opinião 
é  uma  luneta.  Ponha  o  leitor  esta  que  verá 
assim. 

Obra  de  espectador,  .que  não  deve  nem 
teme,  ela  é  como  queiram  que  ela  seja.  Fu- 
mando o  seu  cigarro,  o  autor  magica  mui- 
tas vezes  na  afirmação  de  Camilo:  «que 
este  mundo  não  pode  ser  reformado,  em- 
quanto  as  cataratas  do  céu  não  despejarem 
sobre  nós  um  segundo  dilúvio.  Quando  as 
águas  subirem  trinta  e  nove  braças  sobre 
a  superfície  do  globo,  andará  ainda  muita 
ridicularia  a  boiar  à  tona  dágua.  A  cura 
radical  só  pode  dá-la  a  quadragésima,  a 
última  braça». 

Depois,  para  mau  espectáculo  prosa  vil. 
Prosa  vil,  sim,  mas  tu,  pobre  gusano  da 
terra,  «hipócrita  leitor,  meu  semelhante, 
meu  irmão»,  julgarás  acaso  que  valem 
mais  os  teus  vícios  ou  as  tuas  qualida- 
des?!.. . 


«Quando  o  fado  é  rigoroso... 


íP^^^iADA  vale  ao  infeliz!...»  Aqui  costuma 
l^jig J  pôr-se  um  Ai!...  Não  é  um  a/ vulgar 
'^^^^  como  o  bocejo,  é  um  ai  muito  lânguido, 
muito  quebrado.  Depois  o  fado  segue.  Também  é 
de  molde  intercalar-se  um  Ora!  muito  derretido, 
muito  sentimental.  Então  não  há  circunstante  que 
não  tenha  o  comovido  frisson.  As  almas  galva- 
nizam-se  e  quedam-se  a  escutar.  E  o  fado  vai  nar- 
rando relatos  pungentes  e  amores  atraiçoados,  his- 
tórias doloridas,  destinos  trágicos  e  fatais.  Or- 
denha-nos  o  sentimento.  E  o  sentimento  dá  o  seu 
contingente  piedoso. 

«  Morreu  a  Cândida  Camareira ! »  E  como  se  um 
terremoto  tivesse  posto  em  Torre  de  Pisa  os  ali- 
cerces da   cidade,   a  gazetiferagem  citadina  com 
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grande  cópia  de  abundosos  pormenores,  veio  con- 
tar-nos  que  na  Travessa  da  Água  de  Flor 

uma  fadista  morreu, 
-  Dlin,  dlin. 

Foi  um  pânico  nas  gentes,  é  claro,  e  todo  o  fiel 
fadistinha  armou  o  crepe  no  braço  e  pôs  a  banza 
em  câmara  ardente,  Depois  do  ritual  foi-se  aos 
jornais  e  lá  viu  o  retrato,  a  lista  cronológica  dos 
amantes,  o  bife  de  vitela,  o  leito  da  agonia  e  o 
elogio  da  boémia.  E  tão  convincente  era  o  elogio 
jornalístico  que  mais  parece  que  a  Cândida  era  cá 
da  classe. 

Põe  a  gente  a  alma  a  meia  haste,  não  ha  remé- 
dio! Depois  continua-se  o  folhetim.  E  na  continua- 
ção já  se  sabe  que  a  pobre  rapariga  levou  para  o 
verme  meia  preta  e  ligas  côr  de  rosa,  porque  um 
repórter  mais  abelhudo  soergueu  a  fralda  ao  cadá- 
ver, para  bem  informar  a  história. 

Já  os  cegos  tardam :  —  O  grande  e  horrível  cri- 
me.. .  E  em  íadinhos,  de  que  ela  foi  tão  amanté- 
tica,  se  está  a  ouvir  a  canonização  fadistal  da  «po- 
bre, desinfeliz  » . . . 

O  fado  nasceu  não  sei  aonde  e  não  estou  tam- 


QUANDO  O  FADO  É  RIGOROSO.  .  .  11 

bêm  para  inquirir.  «Quem  quiser  saber  o  resto 
compre  o  papel. »  Mas  é  decerto  enfeitado.  «  Me- 
nino "e  moço»  O  levaram...  para  o  Limoeiro,  ora 
aí  está ! 

O  que  sei  é  que  é  uma  canção  de  vadios,  um 
hino  ou  um  desabafo  de  criminais.  Apoíeoísa  o 
crime,  o  calão,  o  degredo,  a  miséria,  a  prostituição, 
o  hospital.  E  uma  canção  de  degenerados,  de 
esgotados,  e  unge-o  sempre  uma  «  sentimentalidade 
canalha»,  como  diz  Camilo,  que  faz  safar  a  honesta 
gente.  Monótono,  arrastado,  langoroso  não  é  uma 
canção  é  ura  lamento.  Ura  responso  não  tem  mais 
sornice. 

Dizem^ue  é  uma  canção  de__raça..  Impossível.  O 
fado  é  absolutamente  incompatível  com  as  virilida- 
des  duma  raça  forte,  aladroada  e  corsária,  bata- 
lhadora e  fera,  que  a  nossa  foi.  O  fado  é  a  canção 
da  decadência,  uma  canção  de  serralho,  sensual, 
amoiengada,  fatalista  e  choramingona.  Teve  por 
avô  o  «doce  landum  chorado»  de  Tolentino,  cheio 
de  lascívia  sentimental,  que  morreu  exactamente 
como  D,  João  V  —  caquétíco. 

O  fado  foi  um  estróina.  Esteve  nas  esperas  de 
touros,  garganteou  nas  vielas  e  a  horas  mortas 
era  a  vara  de  Moisés  dos  olhos  e  das  almas.  Teve 
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larga  bastardia,  Fadinhos  de  todos  os  quilates  e 
feitios.  E  assim  é  que  se  contara,  desde  o  «triste 
vida  do  marujo»,  da  Anadia^  do  Sepúlveda,  muito 
choradinhos,  até  ao  patuscante  da  Cesária  e  do 
Jacinto,  e  destes,  com  a  conveniente  escala  pelo 
de  Cascais,  da  Albertina,  da  Sebenta,  do  Liró, 
do  Roldão,  de  Pedrouços,  do  diabo,  até  ao  da 
Severa,  em  que 

«O  conde  de  Vimioso 
Terrível  golpe  sofreu» 

e  ao  do  Hilário,  com  deliciosos  versos  desses 
altíssimos  poetas  que  são  Augusto  Gil,  Afonso 
Lopes  Vieira  e  Fausto  Guedes. 

Subiu  até  aos  fidalgos  quando  os  fidalgos  desce- 
ram até  aos  fadistas.  E  quando  os  fidalgos  se  digna- 
ram dar  o  braço  às  rascoas  de  tamanquinha  de 
verniz  e  saiote  ribaldeiro  de  baeta  encarnada, 
então,  ó  gentes !  o  fado  invadiu  este  mimdo  e  o 
outro,  o  diabo  e  sua  mãe.  Mas,  como  da  vadiagem 
com  fidalgos  tão  cheios  de  sentimento,  êle  nada 
tirasse,  pois  lhe  ficassem  as  mesmas  manhas,  sub- 
siste o  motivo  de  repulsa. 

O  fado  é  sempre  o  fado.  Canção  para  amolecer 
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e  derrear,  para  fazer  olheiras  e  chorar  meretrizes 
e  borrachões. 

Tão  fundamente  radicado  anda  no  espírito  dos 
quebra-esquinas  da  cidade  ou  dos  frequentadores 
das  vielas  e  tascos  de  suspeição  que  foi  agora  um 
choro,  porque  morresse  a  Cândida.  E  as  lágrimas 
correm  às  bagadas,  pranto  desfeito  que  marulha  e 
cresce,  e  transbordando  dos  linguados  para  o  cai- 
xotim,  dali  para  as  Marinoni  e  destas  para  as 
enlutadas  gentes,  breve  teremos  o  comércio  fecha- 
do e  tudo  a  dar-se  pêsames. 

Ora  bem,  É  o  caso  que  uma  destrambelhada 
criatura,  sovada  ou  não  pelo  amante,  morresse. 
Esta  imprensa,  que  nada  a  faz  sair  do  seu  sério, 
que  não  tem  ura  olhar  piedoso  para  um  quadro  ou 
uma  estátua,  que  consagra  quatro  linhas  à  morte 
de  Courie  e  dezoito  palavras  à  estreia  duma  pe- 
ça, vem  ainda  de  lenço  nos  olhos  e  trémulos  na 
pena  traçar  o  necrológio  da  inditcsa.  E  duas  coi- 
sas ressaltam  e  dão  motivo  para  tal  celebreira.  Ser 
a  criatura  um  belo  coração  numa  boa  mulher  e 
uma  fadista  de  alto  lá  com  o  fadinho.  E  aqui 
está  mais  uma  apoteose  ao  fado. 

Quando  amanhã  o  sr.  Pinto  de  Carvalho  ou  o 
sr.  Alberto  Pimentel  de  então  quiserem  escrever  a 
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história  encontrar-se  hão  em  frente  duma  pran- 
teada celebridade,  que  teve  mais  o  agradecimento 
da  imprensa  que  qualquer  modesto  e  digno  traba- 
lhador que  tivesse  ficado  debaixo  dum  andaime. 
Digara-me  se  o  fado  não  é  ainda  um  seguro 
passaporte  para  a  eternidade  e  se  não  vale  a  pena 
qualquer  costureiriía  em  início  de  vida  em  lugar 
de  seguir  senda  séria  e  recatada,  dedicar-se  a  an- 
dar em  companhia  de  bailhões  cantando  o 

«  Se  vires  a  mulher  perdida  » . . .? 

E  digam-me  lá  se  em  vista  de  tal  nomeada  não  é 
consolador  levar  dua$  cacetadas,  e  morrer  em  plena 
glória  ? 

Está-se  a  ver  pedir  um  lugar  no  Panteon  para  o 
Calafate.  E  se  as  mulheres  não  são  menos,  salta  o 
mausoléu  para  a  pobre  Cândida.  Esta  apoteose  não 
admira  num  país  de  correccionais,  E  cora  a  tera- 
pêutica do  fado,  certo  é  ser  o  seu  final  em  África, 
quando  qualquer  raça  vigorosa  e  sadia  nos  enviar 
algemados  para  as  possessões. 

Engana-se  quem  cuida  ser  o  fado  uma  canção 
nacional.  É  isto  uma  afirmação  que  convêm  repe- 
tir. O  fado  é  um  labéu,  uma  coisa  que  se  deve  es- 
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conderj:oíaaJima  tara  maldita  ou  uma  doença  sus- 
peita. 

Bruant  tem  o  seu  cabaret  em  Montmartre.  Nas 
suas  canções  faz-se  a  apoteose  do  souteneitr  e  da 
marmite:  de  «tudo  quanto  a  perversidade  humana, 
cínica,  miserável,  monstruosa,  tem  de  justo  e  de 
providencial,  a  um  ponto  de  vista  absoluto»,  diz  o 
sr,  Alberto  de  Oliveira, 

As  suas  canções  encontram-se  no  seu  livro 
Dans  la  Rae,  com  ilustrações  desse  acarvoado 
Steinlen, 

«  Bruant  é  o  poeta  dos  que  dormem  pelos  ban- 
cos das  ruas  e  apetecem  a  prisão  para  terem  um 
lar.  E  o  poeta  dos  guilhotinados,  e  o  fúnebre  arre- 
pio da  luneta  no  pescoço  do  miserável,  parece  pal- 
par-se  nos  seus  versos,  E  o  poeta  dos  que  no 
inverno,  se  vestem  de  neve,  à  falta  de  melhor 
manta  onde  se  agasalhem,  E  é  o  « trovador  do 
assassino,  do  ladrão,  da  mãe  que  vende  filhas  de 
oito  anos  a  velhos  lúbricos,  da  amante  que  tanto 
mais  adora  o  homem,  quanto  mais  o  homem  lhe 
bate , , , » 

Pois  bem.  Ninguém  chamará  nunca  às  canções 
de.  Bruant,  canções  nacionais.  Ninguém  vive  o  seu 
fatalismo,  nem  arrasta  a  canga  de  suas  desventu- 
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ras,  A  canção  nacional  deve  antes  ser  a  canção  que 
desperte  energias,  que  galvanize  as  almas  de  algo 
de  grande  e  de  forte.  Deve  ser  algo  que  anime  e 
embriague,  que  encoraje,  que  leve  embora  à  morte, 
mas  com  o  coração  em  festa,  A  canção  nacional 
não  é,  pois,  a  do  artista  Bruant ;  será  a  Marselheza. 

O  fado,  canção  nacional?  Que  o  fado  seja  can- 
ção da  minha  rua,  se  eu  morasse  na  Travessa  da 
Água  de  Flor,  vá,  mas  que  êle  seja  a  canção  da 
minha  pátria !  ? , . . 

Só  agora  reparo  que  ia  tomando  isto  a  sério. 
Vá,  continuem,  meus  senhores.  íamos  nós. . . 

Quando  o  fado  é  rigoroso 
Nada  vale  ao  infeliz. . . 

A  Cândida,  a  Cândida,  é  que  cantava  isto  na 
perfeição. 


o  Fado 


^^^^ÁRiAS  vezes  se  tem  aíirmado  em  letra  re- 
m^í/fM  donda,  com  gáudio  extraordinário  da  cias- 
'S^^^^^^íssL  se  amantetica  de  trmados,  que  o  fado  é 
por  excelência  a  canção  nacional.  Que  ela  traduz 
o  sentir  do  nosso  povo  e  que  ela,  como  nenhuma 
outra,  diz  mais  isto  e  mais  aquilo,  que  sim,  mais 
que  também.  Tenho  visto  isso  escrito  mas  com 
pavor  e  já  disse  o  que  supunha  a  tal  respeito.  Mas 
o  erro,  como  bexiga  soprada,  incha  e  perverte  com 
seu  contágio.  E  não  mais  me  importaria  se  não 
viessem  escritores  amigos  dar  força  ao  erro. 

Afonso  Lopes  Vieira  sancionou-o  e  agora  Simões 
Coelho  veio,  a  propósito  da  notícia  duma  peça  tea- 
tral, visar  a  opinião  mais  do  que  modesta  e  pessoal 
de  quem  escreve  estas  linhas. 
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Ora  o  fado  é  um  dos  males  nacionais,  insiste- 
-se.  Não  basta  dar  caça  ao  rato,  é  preciso  também 
exterminar  a  lenda  do  fado,  para  o  reduzir  às  suas 
justas  proporções,  O  fado  veio  do  crime,  nasceu 
na  vasa  e  nada  tem  com  a  raça.  E  como  qualquer 
outra  uma  canção,  E  que  «haya  una  cancion  más 
que  importa  ai  mundo  ?  » 

Digam-me  em  boa  verdade  o  que  canta  o  fado? 
A  mulher  perdida,  a  partida  para  o  degredo,  o  hos- 
pital, o  presídio,  o  chulo  e  o  assassino,  somente. 
Onde  se  canta?  Nas  alfurjas,  nos  lupanares  e  nas 
tabernas.  Tirem-lhe  o  scenário  duma  rua  escura, 
um  saiote  vermelho  em  coxas  de  boneja,  o  mesmo 
saiote  vermelho  que  na  Severa,  de  Júlio  Dantas,  põe 
frémitos  de  luxúria  na  espinha  do  bodegão  alquila- 
dor,  o  tom  compungido  duma  assemblea  român- 
tica e  digam-me  o  que  vale  o  fado  ?  Não !  O  fado 
é  uma  canção  de  criminosos.  Expropriem  o  Bairro 
Alto  e  a  Mouraria  da  lenda,  apague- se  de  todo  no 
passado  a  espera  de  touros  e  matá-lo  hão. 

Eu  não  acredito  que  o  fado  seja  a  canção  na- 
cional por  excelência.  A  não  ser  que  se  dê  também 
lugar  à  facada,  pois  que  «o  fado,  a  navalha  e  a 
guitarra  constituem  uma  trindade  adorada  pelo  lis- 
boeta >>,  diz  o  sr.  Pinto  de  Carvallio. 
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Teófilo  Braga  diz  que  o  fado  nasceu  e  vive  nas 
mais  baixas  camadas  da  sociedade.  Tinop,  Oliveira 
Martins  e  Luís  Augusto  Palmeirim  são  de  parecer 
que  o  fado  nasceu  no  mar,  ao  ritmo  das  ondas,  em- 
balando saudades,  cheio  dum  sentir  mais  do  que 
melódicamente  sentimental,  E  para  prova  lá  está 
«a  triste  vida  do  marujo  —  Don,  don!» 

Mas  não.  O  fado  nasceu  na  cadeia.  No  Limoeiro 
ou  no  Aljube,  O  Josézinho  de  Alfama,  se  não  é 
desta  opinião,  é  pelo  menos  como  se  o  fosse ; 

Adeus,  ó  pátria  querida, 
Aonde  eu  fui  baptizado  ! 
Adeus,  parentes,  amigos. 
Que  eu  cá  vou  degredado  ! 

Aí  teem  o  fado.  Cantar  as  tristezas  do  galeote 
e  ser  o  esgoto  da  tristeza  de  marafonas,  é  o  seu 
destino. 

,;  Mas  foi  às  salas,  o  fado?  Foi.  Quando  os  fidal- 
gos desceram  à  taberna.  Questão  de  moda.  Daí 
vem,  por  questão  de  moda  ainda,  chamar-lhe  can- 
ção nacional.  Era  o  fado  que  subia  ?  Era  a  fidalguia 
que  descia?  Era  a  mútua  atracção. 

Os  fidalgos  abastardavam-se,  e  de  cruzamentos 
com  tipos  inferiores  saía  uma  série  derrancada  de 
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galdranas  e  estoiradinhos  escrofulosos  que  eram 
terreno  mais  do  que  próprio  para  a  cultura  das  tris- 
tezas em  qualquer  tom. 

O  homem  forte  é  alegre. 

A  alegria  procede  da  Natureza.  O  fado,  da  Noite, 
Soluça,  geme,  suspira,  crispa-se,  sofre,  chora  e  é 
tudo.  Vem  depois  o  sol,  «o  claro  amigo  dos  heróis», 
e  a  tristeza  passou.  Canção  nacional  ? 

«Albuquerque,  o  terríbil,  e  Castro,  o  forte»,  são 
incompatíveis  com  o  doce  languir  do  fado.  E  certo 
que  Pedro  «o  Cru»,  gostava  de  danças  e  folguedos. 
Mas  quem  nos  diz  que  não  fosse  vinho. 

O  português  foi  sempre  amigo  de  cantigas,  E 
até  disso  que  êle  vive.  Was  há  uma  diferença  pro- 
funda entre  a  canção  e  o  fado,  A  canção  é  um  hino, 
o  fado  uma  queixa, 

«Quem  canta  seus  males  espanta  » 
diz  a  trova,  ou  então  como  quere  o  sr.  Bulhão  Pato; 

>i  Quem  é  pobre,  e  quem  lida 
Aligeira  a  cantar  o  peso  desta  vida »  ! 

Os  fortes  podem  cantar,  mas  o  fado  não  se  fêz 
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para  eles.  Se  não,  é  ver  o  género  de  morte  predo- 
minante, nos  seus  cultores,  Morrem  todos  de  tísica 
ou  seja  a  pletora  da  tristeza. 

Quando  da  devassidão  monástica  e  da  pastela- 
ria, também  conventual,  veio  o  relaxamento  das 
energias  com  o  relaxamento  dos  estômagos,  quando 
de  todo  esse  resvalar  para  o  abismo  o  fado-destino 
não  admitia  demora  ou  reforma,  chegou  o  fado- can- 
ção. Veio  na  decadência  e  por  isso  é  um  elemento 
regressivo  de  que  convêm  fazer  a  profilaxia  racio- 
nal. Canções  como  o  fado  não  constituem  um  ele- 
mento componente,  mas  dispersivo.  Não  auxiliam  a 
consolidação  das  sociedades,  mas  a  sua  dispersão. 
Depois,  é  bem  odioso  ver  homens  cantando  e 
chorando  como  mulheres.  Todos  os  gatos  de  nove 
rabos  do  mundo  não  chegariam  para  os  azorragar. 

Canção  nacional  ?  i  Pois  por  Nicolau  Tolentino 
ser  dum  repugnante  servilismo  e  passar  a  vida  lam- 
bendo as  botas  a  fidalgos  não  menos  repugnantes, 
quere  isto  dizer  que  a  poesia  se  fêz  para  solicitar 
chapéus  velhos  e  ceroulas  usadas  ou  cantar  anos 
de  birbantes? 

Também  o  bebedor  dirá  ser  o  cognac  uma  « ins- 
tituição nacional».  E  todavia  não  merece  louvores. 
Ora  o  cognac  está  para  o  bebedor  como  o  fado  para 
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O  português.  O  fado  deu  o  fadista,  seu  filho  dile- 
cto e  amado,  O  fadista  é  a  vestal  destinada  através 
dos  tempos  a  conservar-lhe  o  fogo  sagrado,  o  jardi- 
neiro precioso  de  seus  gemidos  e  soluços.  «  Minado 
de  taras,  avariado  pelas  bebidas  fortes  e  pelas  mo- 
léstias secretas,  com  o  estômago  dispéptico,  o  san- 
gue descraseado  e  os  ossos  esponjados  pelo  mercú- 
rio, —  é  um  produto  heteromorfo  de  todos  os  vícios, 
atinge  a  perfeição  ideal  do  ignóbil»,  diz  Tinop.  Eça 
de  Queiroz,  falando  do  fado,  diz  que  «...  é  uma 
comédia.  Tem  uma  orquestra  de  guitarras  e  uma 
iluminação  de  cigarros,  Está  mobilada  com  uma 
enxerga.  A  scena  final  é  no  hospital  e  na  enxovia. 
O  pano  de  fundo  é  uma  mortalha,» 

i  Querem  saber  onde  o  fado  se  dá  e  quais  são  os 
seus  cultores  ?  É  uma  infinidade  de  lugares  suspei- 
tos e  uma  lista  de  machos  e  fêmeas  inscritos  nos 
registos  do  Limoeiro  e  no  livro  das  toleradas,  E  a 
estrada  de  Palhavã,  a  Rabicha,  Arco  do  Cego,  o 
Beato,  a  Madragoa,  as  esperas  de  touros.  E  o  Sou- 
sa do  Casacão,  o  Ratado  e  o  Calcinhas,  com  a  Se- 
vera, a  Rosa  dos  Camarões,  a  Beatriz,  a  Maria  José 
Loura,  a  Maria  Pia,  a  Borboleta,  a  Ana  do  Porto 
e  outras  que,  no  dizer  do  autor  da  História  do  Fado, 
«morreram  de  amor  como  aquela  siciliana  cujos 
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desgostos  pagãos  soluçam  églogas  de  Teócríto. » 
Boa  gente  para  mandar  representar  a  pátria  ao  es- 
trangeiro. 

Rezador  de  poltronarias,  buenadichismos,  espa- 
dachinagens  de  navalha,  tristezas,  dolências  &  C/, 
o  fado  teve  a  sua  Roma  na  rua  do  Capelão,  na  ta- 
berna da  Rosaria  dos  óculos.  O  seu  orago,  a  Severa. 
Mestre  Vimioso,  o  Sousa  do  Casacão,  sargento  de 
sapadores  e  outros  que  tais,  seus  profetas.  Mas  isto 
mata,  isto  arrasa,  pulveriza  a  lenda.  Onde  está  a 
poesia?  A  Severa  adoeceu  na  sua  casa  da  rua  do 
Capelão  para  ir  acabar  tristemente  no  hospital,  ví- 
tima roída  dos  males  secretos,  que  os  maldizentes 
dizem  trazer  o  amor  noseu  séquito: 

«  Quando  a  Severa  faleceu 
As  guitarras  soluçaram 
Toda  a  Mouraria  gemeu 
E  os  fadistas  choraram.» 

Depois  a  lenda,  a  grande  mentirosa,  tomou-a  à 
sua  conta,  Endeusou-a.  Dava  um  artigo  interes- 
sante: «Como  de  comborça,  se  vai  a  deusa».  É 
este,  atenuado,  o  caso  da  Cesária,  que  não  tem  no 
céu  dos  fadistas  mais  do  que  um  altar  lateral. 

Provado  como  está  ser  o  fado  uma  canção  de 
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correccionais,  inútil  é  poetizá-lo,  inútil  é  esquadri- 
nhar razões  para  o  alçapremar  à  admiração  dos  in- 
diferentes. Fique-se  no  que  é.  Um  desabafo  de  re- 
galões  moinantes,  porejando  podridão  e  dizendo 
desventuras,  desgraças  de  vidas  que  outra  coisa 
não  tem.  Sentido?  Certamente.  E  a  sentida  canção 
da  confidência  nos  momentos  vinhosos  e  tristonhos. 
tCanção  nacional  por  excelência?  ^Tradução  fiel  das 
qualidades  e  defeitos  dum  povo  ?  Que  demónio  ? ! 
tPois  não  é  este  um  caso  de  insânia  colectiva  ?  iQne 
teem  os  cavadores  com  o  fado  ?  ,^0s  que  trabalham 
no  fundo  das  minas  ?  ,^0s  que  de  sol  a  sol  mourejam 
e  se  arrastam?  O  fado  é  inteiramente  desconhe- 
cido a  quatro  milhões  de  portugueses.  Menos  co- 
nhecido que  uma  letra  de  alfabeto  ou  os  brilhantes 
Bera.  Afirmar  que  o  íado'"é  a  canção  portuguesa 
será  dizer  que  o  catolicismo  é  a  mais  espalhada 
religião  do  Universo.  Enganam-se  redondamente  os 
que  supõem  que  o  fado  autobiografa  uma  raça. 
Afirmá-lo  é  falcatruar  a  História  e  embaçar  a  curio- 
sidade do  leitor.  Sim,  porque  dar  foros  de  canção 
nacional  a  este  entretenimento  de  rascoas  lá  me 
parece  duro.  Pois  a  raça  portuguesa  estará  conde- 
nada a  viver,  amar  e  morrer  como  a  triste  heroína 
do  amor  do  Vimioso  e  do  candieiro  de  petróleo !  ?. . . 
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Não,  nenhum  português  pode  ter  mais  do  que 
uma  simpatia  tolerante  por  essa  ladainha  de  tris- 
tezas. Que  eu,  desde  já  o  declaro,  de  tudo  o  que 
conheço  do  fado,  só  tenho  simpatia  por  aquele  Ra- 
fael a  que  o  sr.  Pinto  de  Carvalho  se  refere,  fadis- 
tófobo  sem  pavor,  que  ura  dia,  ao  encontrar  no  bo- 
tequim do  Pedro  dois  fadistas,  prometeu  corrê-los 
a  cacete  se  lá  voltassem.  Voltaram  e  já  não  eram 
dois,  eram  vinte.  Pois  o  Rafael  chegou,  entrou,  e 
apesar  de  dois  amigos  o  tentarem  demover,  daí  a 
minutos  não  se  ouvia  lá  dentro  senão  um  reboliço 
enorme,  e  não  se  via  senão  sairera  de  lá,  a  correr, 
fadistas  e  fadistas  de  toutiço  aberto  e  sangrante, 
levando  mais  um  motivo  de  plangêncías  sem  fim, 
pela  noite  morta  e  desolada,  nas  cordas  da  «doce 
lira». 


Fragmento  duma  carta 


iNKA  querida  amiga : 


Lembra-se  de  quando  há  dias  me  dizia 
que  eu  deveria  andar  sempre  correcto,  o  vinco  das 
calças  brumelesco,  arqui-chique  o  corte  do  paletó? 
iRecorda-se  ainda  da  minha  resposta?^ Que  não 
podendo  ser  o  maior,  abdicava.  E  isso.  iPois  o 
que  é  a  vida  senão  uma  constante  abdicação  ?  ,iMas 
então  não  é  ambicioso,  foi  ainda  a  sua  pergunta? 
Sou,  e  porque  o  sou,  e  muito,  é  que  abdiquei  da 
ambição.  ,?  Assim,  porque  me  não  vê  dandy  e  pre- 
tencioso  ?^  Porque]"^em  matéria  de  elegância,  não 
podendo  ser  «o  mais  elegante»,  cortei  as  minhas 
relações^com  ela.  Conhecemo-nos,  é  certo,  mas 
não  nos  falamos.  Daí,  este  à  vontade.  Depois  um 
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fato  novo  é  uma  preocupação.  Só  o  medo  de  o  su- 
jar, caramba!. . ,  um  fatinho  novo!. . . 

Eu  entrei  na  vida,  ambicioso,  é  certo.  Hoje  sou-o, 
também  é  certo,  mas  para  dentro.  Sonhei  ser  gran- 
de, o  maior  de  todos.  Foi  sonho.  E  como  não  possa 
ser  o  maior,  contenío-me  em  ver,  m^ero  espectador, 
lobo  que  ri,  um  pouco  contrafeito  talvez  por  não 
poder  descer  ao  povoado. 

Pensei  em  ser  o  maior  no  Amor.  Não  encontrei 
fêmea  que  valesse  o  sacrifício.  Pensei  em  ser  grande 
pela  Arte,  Para  qualquer  parte  que  me  voltasse 
havia  nomes  inapagáveis.  Pensei  em  dominar  os 
homens.  Tê-los  a  meus  pés  como  um  rebanho 
Qual?!  Todos  o  fizeram,  porque  a  todos  pediram 
empregos,  a  todos  exigiram  serviços,  todos  conse- 
guiram favores.  Eu,  incompreendido,  bípede  im- 
plume que  ri,  de  Platão,  lancei  fogo  às  minhas  ilu- 
sões, regando-as  um  pouco  com  as  minhas  lágrimas 
solitárias.  Uns  medíocres  arranjaram-se,  outros  aga- 
tanharam-se  e  os  que  valem  estão  saciados.  Eu 
estou  contente.  Sou  o  senhor  zero  à  esquerda  do 
conto  de  Ingegnieros.  Alguns,  na  ânsia  de  me  des- 
lumbrar, mostram-me  o  que  podem,  E  eu,  como  ve- 
lha embaladeira,  conto-lhes  a  história  dum  vizir  que 
mandou  justiçar  uma  cidade,  dum  sultão  que  justi- 
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çou  um  vizir,  dum  carrasco  que  justiçou  o  sultão, 
duma  figueira  que  enforcou  o  carrasco, . . 

Abdiquei  da  ambição  e  sou  o  mais  ambicioso.  E 
aí  tem  por  que  eu  não  sou  rico,  grande,  amuado, 
desejado,  invejado,  talentoso ! 

V.  diz-me;  Veja  o  meu  lindo  vestido!  Custou 
uma  fortuna.  Com  ela  construiria  um  bairro  para 
indigentes,  com  ela  um  navio  mais  sulcaria  os  ma- 
res, corn  o  seu  preço  faria  felizes  um  milhar  de 
proletários.  Cuida  V,  que  me  deslumbrou?  Eu  res- 
ponderia. , ,  Ah!  minha  querida!  E  que  desconhece 
a  sortie  de  théàtre  de  Miss  Kliff,  Custou  a  um  na- 
babo o  preço  de  cem  das  suas  toilettes.  E  que  V, 
desconhece  o  punhal  de  Aladino,  ;  E  que  V,  nunca 
ouviu  falar  do  travesseiro  de  Salomão ! 

E  V,  fica  curada,  íNão  mais,  como  eu,  terá  vai- 
dade ! 

^Pois  de  que  me  serviria  ser  rico,  muito  rico, 
imensamente  rico?  O  primeiro  maldoso  a  quem  eu 
patenteasse  o  meu  poderio,  cheio  de  inveja  haveria 
de  dizer;  Não  há  dúvida,  meu  caro  amigo:  ;  Mas 
falta  ali  o  célebre  ovo  de  avestruz !  ;  E  não  tem 
o  seu  palácio  a  decorá-lo  pinturas  de  Miguel  An- 
gelo! 
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Se  acaso  eu  coleccionasse  pintura,  V.  veria. 
Ainda  que   eu  tivesse  um  dos  primeiros  museus. 

É  certo,  meu  amigo,  que  V.  tem  um  belo  Velas- 
quez!  Mas  o  Prado!!  Que  museu!  Nunca  V.  terá 
o  que  tem  o  Prado !  Mas  eu  à  custa  de  esforços 
sem  conto  consegui  um  Rafael,  um  Watteau,  um 
Franz  Hals.  Logo  o  cavalheiro :  um  Franz  Hals  ? 
Mas  V,  não  viu  o  museu  rial  de  Amsíerdam?  Isso 
é  que  tem  quadros. 

Eu  tenho  livros.  E  não  tarda  a  resposta. "Ah !  se 
V.  visse  a  livraria  do  Vaticano !  Tenho  autógrafos. 
E  logo  o  cavalheiro  ;  Tem  V.  algum  de  Dante?  Ah! 
não  tem?  E  de  Shakspeare?  E  como  também  não 
tenho,  nem  eu,  nem  êle,  nem  a  sua  avó,  envene- 
na-me  a  colecção . . . 

iDe  que  serve  pois  ser  ambicioso?  Basta  um  riso, 
ura  dito  a  tempo.  E  logo  a  gente  se  cura.  V.  cons- 
truiu um  prédio  e  um  jardim  que  é  o  seu  orgulho. 
Eu  vou  e  digo ;  sim,  não  é  mau,  mas  iniludivel- 
mente é  zero  ao  pé  dos  jardins  suspensos  de  Se- 
miramis !  V.  tem  óptimas  rosas.  Rogarei  que  me 
dê  uma,  só  para  ver  que  nem  as  roseiras  conhecem 
dono  e  implacávelmente  o  hão  picado. 

Se  V,  me  revelar  o  propósito  de  dormir  a  sesta, 
eu  dir-lhc  hei  que  há  sombras  envenenadas  como  a 
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da  mancenilheira,  reptis  daninhos,  a  Morte  esprei- 
tando! E  V,  pão  dormirá. 

E  porque  V,  tem  a  algibeira  cheia,  eu  conto-lhe 
infindáveis  histórias  de  ladrões  e  V.  terá  pezadelos. 
Porque  V.  come  gargântuamente  e  eu  sou  dispé- 
ptico,  tudo  será  lembrar-lhe  cancerosas  doenças  do 
estômago.  —  O  homem  que  come  a  carne,  o  cancro 
que  coroe  o  homem. — E  V.  terá  cólicas.  E  nada, 
nada  passará,  sem  que  eu  manche  e  agúe  com  a 
minha  dedada  peçonhenta.  A  vida  feliz.  ^Pois  V.  não 
vê  que  se  eu  fosse  o  dandy  que  V,  sonhou,  viria 
um  cavalheiro  dizer  que  o  corte  das  calças  de  Za- 
carias XX  da  Tibéria  era  mais  elegante  e  com  isso 
eu  ficaria  surdamente  irritado  ?  tão  irritado  que  não 
lhe  saberia  sequer  perguntar  quem  era  esse  tal 
Zacarias  de  vintém  e  onde  ficaria  essa  tal  bara- 
taria Tibéria.  Ah !  minha  querida  amiga.  ;Ouão  pouco 
azedo  é  preciso  para  avinagrar  o  vinho  dum  ho- 
mem! 

íDepois  disto  quere  V,  que  eu  seja  bom,  grande, 
dandy ^  rico,  feliz,  talentoso,  o  diabo?  Quere?  ^E  se 
eu  o  fosse  não  seria  a  sua  boquinha  de  ouro  a  pri- 
meira a  ir  à  estrada  assassinar  as  minhas  ilusões? 
íMas  V.  acha  duro  assassinar?  ^Pois  bem,  compro- 
metê-las,  gosta?  Se  V.  não  gosta  inventarei  outro 
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termo.  No  fundo,  que  quere!  é  o  mesmo.  Mas  V. 
não  ama,  não  me  poderá  amar,  Lembre-se  V,  que 
o  amor,  uma  vez  à  chuva,  destinge.  As  almas 
crentes  não  reparam  na  chuva  e  mandam  frequen- 
temente pintá-lo.  Mas  a  camada  de  tinta  vai-se,  e 
depois,  e  depois,  nova  pintura.  Não  encontra  V. 
amor  sem  Ripolin. 

«  E  sina,  é  sina  remador  voltemos. . . » 

E  aqui  termino.  Para  se  ser  feliz  é  necessário 
alijar  as  ilusões  ao  mar.  Em  noites  sonharentas  di- 
zem que  elas  vêem  boiar  como  a  taça  do  rei  de 
Thule,  Ilusão  ainda  ou  imperícia.  Onde  pararão  as 
minhas?  Ah!  eu  não  as  lancei  à  água  corrente. 
Oueimei-as  uma  a  uma.  Um  vento  valedor  disper- 
sou-as,  Hoje  sei  lá,  minha  querida,  onde  essas  cin- 
zas foram  servir  de  adubo !  Creia-me  V, :  Vaidosa, 
julga-se  talvez  feliz.  Eu  abdiquei.  Sou  um  morto 
que  come  e  ri,  E  para  se  ser  feliz  na  vida  ou  é 
necessário  transpor  as  portas  da  doutrina  búdica, 
desse  Buda  que  durante  doze  anos  se  alimentou 
de  perfumes,  ou  querendo  agir  e  lutar  descer  à 
vida  a  aferir  as  almas.  Pouco  basta.  É  tão  ténue  a 
camada  da  ilusão! 
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Em  última  instância.  Seja  V.  a  dona  da  proprie- 
dade nova.  Eu  para  mim  reservo  o  papel  de  garoto 
sujo,  que,  vingadoramente,  vai  escrever  nas  pare- 
des pintadas  de  fresco,  palavras  nuas,  roçagantes, 
obscenas. 


Políticos... 


MA  das  coisas  mais  curiosas  que  tem  este 
Almanaque  de  A  Lacta  é  sem  dúvida  a 
secção  coordenada  segundo  o  Anuário 
Comercial  —  Operários  sem  trabalho  e  trabalho... 
de  Hércules.  É  a  relação  de  duas  dúzias  de  cria- 
turas que  são  tudo  cá  na  terra.  Tudo  quanto  é  pos- 
sível ser  cora  honra  e  proveito,  mas  muito  mais 
proveito  do  que  honra.  Todos  políticos , . , 

A  vista  da  relação,  o  período  de  Teixeira  Go- 
mes, que  em  Portugal  não  há  emprego  mas  empre- 
gos, toma  foros  de  axioma.  Um  para  o  almoço,  ou- 
tro para  o  jantar,  outro  para  sustentar  a  Paca,  outro 
para  pôr  os  meninos  no  colégio,  outro,  outro  e  ou- 
tro,, ,  ^  Há  lá  criatura  que  tenha  menos  de  8  em- 
pregos ? !  De  algumas  sabemos  nós  que  coleccionam 
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azulejos,  estampilhas,  autógrafos,  pentes,  cartas  de 
amor,  armas  gentílicas  e  pratos  de  sopa.  Este  Al- 
manaque trouxe  nos  uma  variedade  de  colecciona- 
dor, O  de  empregos.  Há  o  de  empregos  chorudos : 
muito  procurada  esta  variedade  e  para  privilegiados. 
Há  o  de  honoríficos :  presidências  de  assembleas 
gerais.  Há  os  eclécticos,  que  não  teem  especiali- 
dade, tudo  lhes  convêm.  Esses  são  os  que  coleccio- 
nara empregos,  tanto  governamentais  como  particu- 
lares. Não  escolhem.  São  o  maior  número. 

Políticos  ?  Abro  aqui  um  parêntesis  para  relatar 
um  caso:  O  de  Timóteo.  Timóteo  entrou  na  Ar- 
cada, seguro  de  que  ia  cumprir  uma  missão  mes- 
siânica. Levava  na  algibeira  uma  carta  de  empenho. 
Zumbaiando,  humilde,  servil,  Timóteo,  que  ia  dizer 
a  sua  pretençãozinha,  saiu  da  Arcada  amanuense. 
Os  contínuos,  nessa  tarde  memorável,  ao  verem  o 
ministro  afagar  Timóteo,  deram-lhe  excelência,  sem 
embargo  das  suas  botas  cambadas,  Timóteo  sentiu- 
-se  alguém  e  como  não  era  tolo  filiou-se.  Filiar-se  a 
gente  é  o  início  duma  carreira.  Escolheu,  é  claro, 
o  partido  de  maior  clientela.  Cultivou  os  chefes. 
Levava-lhes  cartas  ao  correio,  ia  chamar  o  trem, 
dava-lhes  água  para  a  barba,  ouvia-lhes  as  confi- 
dências e  catrapiscava-lhes  as  filhas- 


POLÍTICOS ...  37 


Assim  se  sobe  na  confiança  dos  chefes  e  assim 
Timóteo  subiu.  Subiu,  subiu,  subia  e  hoje  só  lhes 
direi  que,  ura  provinciano  vindo  a  Lisboa,  nego- 
ciante ou  negociador,  vai  à  Direcção  do  Banco  de 
Portugal,  e  quere  falar  ao  director  de  serviço  ;  E  Ti- 
móteo o  director.  Vai  à  Companhia  do  Gás ;  jcl  Ti- 
móteo quem  lhe  fala.  A  Companhia  das  Aguas ;  Lá 
está  Timóteo  a  dar  ordem  ao  expediente,  A  Com- 
panhia do  Crédito  Predial ;  E  Timóteo  quem  o  es- 
cuta, A  Companhia  dos  Caminhos  de  Ferro ;  E  Ti- 
móteo quem  o  atende. 

Mas  trata-se  de  meter  um  petiz  na  Casa  Pia.  É 
Timóteo  o  provedor.  Qmve  fazer  um  seguro  e  vai  a 
uma  Companhia  qualquer;  E  Timóteo  o  gerente. 
Não  pára  mais.  Timóteo  é  chefe  de  repartição  no 
Ministério  da  Justiça,  Conservador  na  Biblioteca 
Nacional,  professor  na  Escola  Politécnica,  adminis- 
trador da  Companhia  de  Lanifícios  Arrentelense  e 
redactor  da  Câmara  dos  Pares,  Temos  além  disso 
que  Timóteo  é  membro  do  Conselho  da  Arte  Dra- 
mática, Director  do  Jardim  Zoológico,  Director  do 
Dicionário  da  Academia  e  Deputado  da  Nação, 

Como  vêem,  Timóteo  é  o  Pereira  Merelo  dos 
empregos,  e  pode  dizer-se  isso  com  verdade.  Pe- 
reira  Merelo  era   bibliófilo  apaixonado.    Coleccio- 


38  PROSA   VIL 

nava  livros,  não  para  ler,  mas  para  os  guardar. 
Arrumava-os  em  sacos,  mas  pagava-os,  Timóteo 
colecciona  empregos.  Nunca  lá  vai  ou  quási  nunca 
lá  vai.  Em  compensação,  recebe  de  todos  eles. 
A  alguns  conhece-os  somente  de  nome,  mas  não 
lhes  ignora  os  proventos. 

Mas  Timóteo  é  o  inencontrável.  O  provinciano, 
se  realmente  deseja  falar  com  êle,  começa  por  se 
lhe  dirigir  a  casa.  São  10  horas  da  manhã,  hora 
matutina  para  Timóteo,  Timóteo  dorme,  diz-lhe  a 
criada.  Timóteo  ressona  ainda.  Bera.  O  provinciano 
voltará.  A  que  horas  se  levanta  S.  Ex,'^?  Almoça 
ao  meio  dia,  dizem-lhe,  E  êle  volta  ao  meio  dia. 
S.  Ex.*  saiu,  respondem-lhe. 

Vai  o  bom  do  homem  correr  todas  as  compa- 
nhias, empregos,  cargos  públicos  e  particulares  de 
Timóteo.  Em  alguns  dizem-lhe  que  esteve.  Esteve 
cinco  minutos  e  já  saiu.  Em  outros  que  preveniu 
pelo  telefone  que  não  ia,  «noutros  em  que  mandou 
ir  o  pastiiiha  a  casa  para  a  assinatura  e  em  outros 
finalmente  riem-se  dele  desabridamente. 

—  O  sr,  Timóteo?  nunca  cá  veio.  Manda  o 
criado  no  fim  do  mês  receber  e  é  fineza, 

—  Fineza  ?  Fineza,  sim,  porque  senão  teria  que 
ir  o  contínuo  levar-lhe  o  ordenado  a  casa. 
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E  o  provinciano,  positivamente  banzado,  retira- 
-se  sem  ter  visto  Timóteo  e  convencido  de  que  Ti- 
móteo é  um  mito. 

Estou,  como  o  provinciano,  crente  não  de  que 
Timóteo  seja  um  mito  mas  de  que  Timóteo  é  um 
símbolo.  Símbolo  do  político,  espécie  de  filoxera 
nacional,  polvo  de  empregos  que  tudo  lhe  serve, 
tudo  rouba  e  ainda  fala  de  tudo.  As  condecorações, 
pingas  honoríficas,  dizem  que  lhe  chamava  o  sr. 
Ramalho  Ortigão,  são  paga  de  serviços  vários;  íos 
empregos  de  que  inconfessáveis  favores,  de  que 
descaráveis  cinismos  serão  prémio? 

Mas  não  há  que  refilar,  não  há  que  dizer,  Tudo 
isto  é  justo  até  que  a  maioria  espoliada  queira  vol- 
tar os  bolsos  à  minoria  espoliadora.  Fazem  assim 
no  Juízo  de  Instrução  aos  gatunos  professos.  Ora 
um  Juízo  de  Instrução  não  se  forja  assim,  mas  os 
tempos  são  fecundos  em  acontecimentos.  Dizem 
até  que  há  exemplo  de  com  um  candieiro  e  um  es- 
parto terem  tirado  duma  vez  dúzia  e  meia  de  em- 
pregos a  uma  criatura. 

Mas  Timóteo,  símbolo  de  político,  ri.  Ri  e  faz 
bem.  E,  como  tem  uma  filosofia  sua,  assevera  que 
isto  de  ter  empregos  é  uma  coisa  que,  não  dando 


40  PROSA   VIL 


nenhum  abalo  à  consciência,  não  deixa  de  dar  a 
conta  no  fim  do  mês. 

Dá  a  conta,  sim !  E  a  conta  que  dá  a  Timóteo 
chegaria  bem,  sem  usura,  para  comprar  uma  rua 
inteira  de  pobres,  um  bairro  completo  de  famin- 
tos.. . 


A  D^nça 


cuas  e  entendedoras,  a  Vestal  moderna 
destinada  a  guardar  as  tradições  da  Salomé  e  a 
não  deixar  apagar  nas  almas  o  fervor  sagrado  da 
sua  arte. 

Revivendo  as  danças  francesas  do  século  xviii, 
em  que  ela  é  verdadeiramente  grande  e  original, 
transporta-nos  a  esse  tempo.  E  está  a  gente  a  ver, 
com  a  colaboração  das  páginas  dos  Goncourts  e 
as  figuretas  preciosas  de  Watteau,  os  empoados, 
os  pares,  as  intrigas  subtis,  o  salão,  as  tafularias. 
Não  esquece  um  velho  cura,  postado  em  qualquer 
recanto,  conversando  com  alguma  marquesa  dura, 
as  histórias  intencionais  de  suas  mocidades.  Geme 
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lá  dentro  um  velho  cravo.  Numa  galantaria,  re- 
quintadamente  preciosa,  a  figurinha  de  Saccheto 
aparece,  mesura  grave,  arqueando  o  busto,  e  en- 
tra, pelo  braço  do  seu  par  ideal,  no  turbilhão  me- 
lancólico do  baile,  i  Estão  a  ver,  não  é  verdade,  a 
marquesa  gemendo  saudades  ao  padre?  E  de  tal 
maneira  a  imaginação  polvilha  a  scena  da  suavi- 
dade, que  chegamos  a  sentir  saudades  do  cura, 
dos  empoados  e  da  figura  que  baila,  preciosa  e 
linda,  ouro  e  rendas,  vespa  dourada  que  volita  cheia 
de  graça. 

Cessou  a  aparição,  ainda  em  meus  ouvidos  ge- 
mia a  música  do  velho  cravo  e  eu  recordava  Ver- 
sailles,  Watteau  e  as  páginas  impecáveis  e  pa- 
cientes dos  irmãos  Goncourts. 

Agora,  no  meio  duma  floresta,  Rita  Saccheto, 
vaporosa,  envolta  em  gaze,  enleva-se  em  surdina. 
E  o  «encanto  da  sereia»,  uma  coisa  lenta  e  mo- 
nocórdica. Para  mim,  todo  o  enlevo  se  foi.  Entre- 
tanto, a  música  penetra  o  ar  do  seu  ambiente  opia- 
do  de  sonolências,  e  eu  vou  ressuscitando  Salomé. 
E  é  ela  quem  dança  agora  diante  de  mim,  é  o  seu 
perfil  que  eu  vejo  passar  embriagador  e  calafrian- 
te.  Sobre  a  sua  nudez  traz  jóias  guizalhantes,  «mui- 
tas jóias»  e  vem  «enleada  em  pedrarias,  um  rebri- 
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Ihamento  de  gemas  batendo,  tintinabulando  nos 
tornozelos,  nos  punhos,  nos  braços,  em  torno  do 
pescoço,  apertando  a  cintura,  fazendo  com  os  seus 
reflexos  mais  obscena  ainda  a  obscenidade  infinita 
dessa  carne  de  âmbar. . .» 

Sim,  eu  recordava-me  de  ter  lido  o  radioso 
poema  de  Oscar  Wilde,  E  um  artigo  de  Gomez 
Carrillo,  o  Gauthier  da  prosa  espanhola,  cantava- 
-me  na  memória  dizendo  que  «a  sua  luxúria  é  um 
abismo  e  a  sua  perversidade  um  oceano»  e  que  é 
preciso  que  «as  pérolas  morram  de  amor  no  seu 
peito,  que  o  perfume  da  sua  virgindade  empalideça 
esmeraldas,  exalte  o  fogo  dos  rubins,  que  a  própria 
safira  perca,  sobre  a  sua  pele  febril,  o  tom  ima- 
culado do  azul,» 

E  aqui  está  como  eu  sonhei  a  Salom.é,  Mulher 
ambrósia,  mulher  serpente,  fruto  de  algum  conií- 
bio  amaldiçoado  entre  um  génio  do  Averno  e  al- 
guma virgem  fugida  do  Olimpo, 

Depois,  Saccheto  exibia  danças  peninsulares  e 
danças  húngaras,  Já  não  era  a  mesma  Saccheto 
preciosa,  de  complicada  valsa  e  evocadora  indu- 
mentária. Era  uma  criatura  vulgar.  Mas  todo  o 
tempo  eu  me  entretive  em  acrobatismos  de  memó- 
ria, visionando  ora  a  Salomé,  ora  uma  dança  lenta 


44  ■•  PROSA   VIL 


e  hierática  de  baiadeiras,  uma  ronda  cheia  de  per- 
fume e  de  sensualidade.  Salomé  era  a  pbcecação, 
nua,  constelada  d«  jóias,  capitosa  e  sugante,  exi- 
gindo para  ali  a  cabeça  de  Jokanaam,  E  eu,  Hero- 
des  Antipas,  íetrarca  da  Judea,  regateava.  Ofe- 
recia ametistas  e  topázios,  crisólitas  e  berilos, 
crisobrázios,  safiras,  rubins  e  pedras  da  Calcedó- 
nia.  Para  a  deslumbrar  referir-lhe-ia  os  revérbe- 
ros de  cada  jóia,  as  scintilas  de  cada  faceta.  As 
dos  «topázios  amarelos  como  olhos  de  tigres»,  as 
dos  «topázios  cor  de  cravo  como  os  olhos  dos  pom- 
bos», as  dos  «topázios  verdes  como  os  olhos  dos 
gatos».  Oferecia  «braceletes  guarnecidos  de  car- 
búnculos e  de  jade,  vindos  das  bandas  do  Eufra- 
tes». E  para  a  seguirem,  comitiva  de  rainha,  daria, 
alem  de  tudo,  cinquenta  pavões  brancos,  enormes 
e  deslumbrantes,  como  nunca  houve  em  toda  a 
terra. 

Nada  a  moveu.  Queria  para  ali  a  cabeça  do  pro- 
feta, sangrenta,  numa  salva  de  prata.  E  a  sua  voz 
cariciosa  era  tão  inebriante  como  a  sua  dança. 
Até  que,  não  podendo  mais,  de  loucura,  de  amor, 
de  ócio,  de  bebedeira,  eu  disse,  lasso :  «  Pois  cor- 
tem lá  a  cabeça  a  esse  patife». 

Acordei  do  meu  marasmo ;  já  a  imagem  fugaz 
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de  Saccheto  se  evadira  para  bastidores.  Mas  não 
tinha  nenhuns  pontos  de  contacto  com  a  minha  evo- 
cação, Saccheto  é  uma  criatura  fria,  rica  de  ade- 
manes,  mas  de  pouca  irradiação.  A  sua  figura  é 
pouco  sensual  para  deusa  da  dança,  religião  em 
que  as  sacerdotizas  são  o  pecado  feito  carne.  Se 
ela  revive  com  tanta  intensidade  as  danças  do  sé- 
culo XVIII,  é  porque  os  gestos  frívolos  da  época, 
hipocrisiada  e  diplomática,  se  dão  bem  com  o  seu 
ar  de  manequim  animado.  Mas  a  dança  é  mais.  É 
uma  religião  que  tem  milhares  de  sectários,  para 
não  lhe  atribuir  freguesia  de  panacea.  A  índia, 
essa  índia  misteriosa,  está  cheia  de  sacrificantes. 
Todo  o  Oriente  se  subjuga  e  prostra  ante  as  plan- 
tas da  baíadeira  sagrada.  São  os  seus  gestos  hie- 
ráticos, coleantes,  e  o  corpo  estátua  da  volúpia;  são 
os  mil  segredos  da  estatuária;  são  as  mil  atitudes 
passionais.  É  o  seu  ondear  de  serpente  e  são  os 
seus  olhos,  carbúnculos  vivos  que  fazem  subjugar 
as  multidões,  A  música  lenta  e  lenta,  ritualesca  e 
sagrada,  abre  aos  iniciados  e  assistentes  as  portas 
dum  mundo  desconhecido  de  visões  e  de  sensuali- 
dades inéditas,  A  dança?!  Mas  a  dança  íem  o  seu 
culto  antigo  como  o  mundo  e  radiante  como  a  está- 
tua acreditada  dum  velho  Deus. 
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Rita  Saccheto  é  a  evocadora  magistral  das  pre- 
ciosas. Aí  é  íntima,  pessoal  e  erudita.  Mas  a  dança 
não  é  só  aquilo,  nem  o  mais  que  ela  possa  fazer, 
A  dança  é  ainda  uma  coisa  quási  desconhecida, 
odiada  e  amada,  forte  como  o  Destino  e  capitosa 
como  um  vinho  antigo. 

E  Salomé?  Salomé  não  vem  para  o  caso.  Nem, 
creio  eu,  Rita  Saccheto,  que  é  decerto  boa  rapa- 
riga, terá  veleidades  de  nos  pedir  a  cabeça  de 
S,  João. 


João  Rosa 


l^^^^;ós  somos  afinal  como  o  possuidor  dum 
iR  tev  J  vetusto  solar  carunchento  e  desabante, 
•í^^^^íM  um  velho  fidalgo  arruinado  que,  tendo 
dado  com  tudo  em  pantana,  somente  conseguiu  sal- 
var do  desbarato  as  velhas  pratas  monogramadas 
com  letras  de  família  e  preciosidades  de  que  êle  nem 
sequer  sonhou  o  preço,  A  pouco  e  pouco  se  afunda 
e  não  tardará  que  uns  homens  venham  escrevinhar 
e  meirinhar  o  que  resta. 

Nós  somos  o  habitante  do  solar  e  a  nossa  época 
é  a  época  do  naufrágio.  As  nossas  pratas  de  famí- 
lia são  a  meia  dúzia  de  nomes  que  os  nossos 
maiores  nos  legaram  e  que  a  Morte  sinistramente 
avara  vai  arrolando  e  chamando  a  si,  talvez  para 
servir  de  í^arantia  ao  nosso  nome,  talvez  com  receio 
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de  que  elas  em  nossas  mãos  perversas  se  patinem 
de  opróbrio  e  de  tristeza.  O  certo  é  que  vão  a 
pouco  e  pouco  desaparecendo,  sem  que  sejam 
substituídos.  Assim  foram,  assim  irão  todos.  Basta 
recordar  Rosa  Damasceno,  Taborda  e  João  Rosa. 
Dir-se-ia  que  nós  nascemos  para  os  ver  morrer. 
Dir-se-ia  que  a  nossa  missão  foi  vê-los  partir.  Mal- 
fadada época  em  que  vivemos !  E  malfadada  tam- 
bém a  geração  que,  de  braços  cruzados,  se  não 
prepara  para  deixar  às  gerações  de  amanhã  a 
saudade,  e  a  comoção  que  neste  momento  a  con- 
frange e  oprime. 


João  Rosa  foi  uma  das  grandes  figuras  do  nosso 
tablado.  Êle,  com  dois  ou  três  vivos,  constituíam  os 
restos  gloriosos  duma  ainda  mais  gloriosa  falange. 
Desaparecida  ela,  o  nosso  teatro  é  morto.  Que  res- 
tará? Meia  dúzia  de  talentaços,  dúzia  e  meia  de 
vocações  e  algumas  dúzias  de  radiosas  promessas. 
João  Rosa,  que  durante  quarenta  e  tantos  anos 
viveu  para  o  público,  vive  hoje  para  a  saudade.  E 
agora  enfileira  ao  pé  de  Santos,  de  Epifânio,  do 
pai   Rosa,   de   Emília  das   Neves,    de   Tasso,  de 
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António  Pedro,  de  Manuela  Rey  e  de  outros,  de 
tantos  que  lá  tem  a  Morte,  que  foram,  que  passa- 
ram e  que  serão  sempre  lembrados,  porque,  refu- 
gindo do  que  hoje  por  aí  se  arrasta,  mais  nos 
acostumámos  a  viver  com  os  mortos  do  que  com  os 
vivos  e  mais  nos  acostumámos  a  recordar  do  que  a 
admirar,  tantos  motivos  nos  faltam  para  a  admira- 
ção como  nos  sobram  para  a  saudade. 

Rosa  comoveu.  Rosa  sentiu,  Rosa  foi  grande, 
foi  correcto  e  foi  pessoal.  As  figuras  que  êle  viveu 
estão  ainda  connosco,  as  palmas  que  o  aplaudiram 
ainda  delas  resta  o  som  e  ainda  das  flores  que  lhe 
ofertaram,  o  perfume  queda  no  espaço.  Nada  dele 
se  pode  dizer  senão,  olhando  a  floresta,  contar  da 
clareira  que  a  sua  queda  abriu.  E  tão  grande  ela  é, 
que  a  multidão,  ocupando-a,  ainda  a  não  preen- 
cherá. 


João  Rosa,  que  ante-ontem  falecera  na  casa  de 
saúde  «Portugal-Brasil»,  foi  transportado  para  a 
igreja  dos  Mártires,  onde  ontem  matinalmente 
fomos  olhar  o  seu  féretro  ladeado  de  ciriais  morri- 
nhentos.  E  essa  visita  encheu-nos   de   amargura. 
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João  Rosa  não  deveria  ter  sido  transportado  para  o 
sobrado  litúrgico  dos  Mártires,  como  qualquer  en- 
dinheirado e  estúpido  burguês.  Os  mesmos  locheiros, 
as  mesmas  lantejouladas  sanefas  nos  altares  e  os 
mesmos  panos  de  dó  na  frontaria  que  teria  qualquer 
politicante  medíocre  ou  qualquer  merceeiro  tranqiii- 
lizado  com  a  sua  digestão  e  com  a  sua  alma,  João 
Rosa  deveria  ter  sido  transportado  ao  teatro  de 
D,  Maria,  o  teatro  onde  ele  passou  tantos  anos,  ou 
ao  jardim  do  D,  Amélia,  a  que  ele  tanto  se  con- 
sagrou. Aí,  numa  apoteose  comovida,  o  público  iria 
deixar  a  sua  última  recordação  e  o  seu  último 
adeus.  Iria  dizer-lhe  as  impressões  da  última  figura 
que  com  êle  viveu,  E  iria,  não  o  público  hipocri- 
siado  e  formalista  dos  enterros  de  sensação,  mas  o 
público  ruidoso  das  prémières  e  o  anónimo  da 
récita  costumada.  Iria  o  público  do  galinheiro,  o 
público  da  geral,  o  da  superior,  dos  camarotes,  das 
plateas.  Iria  ao  tablado  do  caixão  ver  a  sua  última 
máscara  e  dizer-lhe  entre  soluços  o  quanto  lhe  cus- 
tava a  sua  retirada. 

E  todos,  comovidamente,  deixando  uma  flor, 
diriam  uma  palavra  sincera  e  grande  sobre  a  car- 
caça do  lutador  que  dormia  o  seu  último  sono.  E 
o    velho   actor   teria   então,   inconsciente    por   um 
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hábito  de  ofício,  a  frase  contumaz ;  —  «  Bem  boa  a 
casa ! » 

Uma  lágrima  rolaria  pelas  faces  côr  de  cera  e 
seria  a  última  de  quem  tanto  soube  chorar,  de  quem 
tanto  soube  fazer  desencadear  as  paixões. 

Seria  uma  homenagem,    seria  a  última  récita. 

Assim,  confundido,  anonimado  na  turba,  João 
Rosa  não  voltou  ao  teatro.  E  não  tardará  muito  que 
ao  falar-se  dele,  nesta  boa  terra  de  sol  e  moscas, 
de  matulões,  de  cretinos  e  indiferentes,  cada  um 
diga  ao  seu  vizinho,  impacientado,  parodiando  sem 
saber  a  frase  de  Júlio  César  Machado :  « Era  um 
grande  actor,  não  falemos  mais  disso ! » 

E  assim  a  pouco  e  pouco  se  vão  as  pratas,  as 
glórias  do  solar ... 


Chapéus  e  animatógrafos 


Jm  qualquer  cidade  da  Suíça,  há  tempo  já, 
os  cavalos  dura  trem,  olhando  um  dos 
chapéus  da  moda,  um  desses  chapéus  mais 
altos  do  que  as  pirâmides  do  Egipto  e  mais  amplos 
do  que  a  praça  da  Concórdia,  tomaram  o  freio  nos 
dentes  e  não  pararam  sem  ter  posto  em  alvoroço 
meia  cidade  e  mandado  ao  hospital  alguns  feridos, 
O  povo  indignado,  na  impossibilidade  de  linchar  o 
chapéu  em  questão,  determinou  queimá-lo,  para 
exemplo  e  para  que  as  senhoras  possuidoras  de  tais 
monstros,  vendo  o  chapéu  da  vizinha  a  arder, 
não  saissem  com  os  seus  à  rua.  Determinou  quei- 
mar o  chapéu.  Durante  dia  e  noite  mil  e  quatrocen- 
tas pessoas  andaram  carretando  madeira,  algo- 
dão impregnado  de  álcool  e  mais  combustível  para 
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O  Terreiro  do  Paço  lá  da  terra.  Dia  e  noite  a  lenha 
se  juntou  e  a  fogueira  cresceu  desmesuradamente. 
Era  uma  pira  maior  do  que  a  estátua  de  D.  José 
e,  ainda  assim,  as  abas  do  chapéu  ficavam  de  fora. 
Ardeu  durante  não  sei  quantos  dias  e  foi  um  acon- 
tecimento memorável. 

Sua  Excelência  o  Senhor  Governador  Civil  de 
Lisboa,  tendo  visto  o  que  ocorreu  no  estrangeiro  e 
querendo  de  algum  modo  evitar  tão  desagradá- 
veis acontecimentos,  acaba  de  dar  o  golpe  de  mise- 
ricórdia nos  supracitados  chapéus,  Nunca  mais 
as  madamas  poderão  ostentar  a  torre  Eiffel  de  se- 
das, veludos,  arames  e  setins  que  usam  trazer  na 
cabeça,  para  eclipse  do  céu  e  temor  dos  cavalos  e 
das  gentes. 

Proibidos  primeiro  no  teatro,  os  chapéus  deriva- 
ram escandalosamente  para  os  animatógrafos.  Aco- 
Iheram-se  à  sombra  discreta  e  protectora  do  apal- 
pão e  do  chapéu  sem  medida.  E  o  chapéu,  julgan- 
do-se  inatingível  ou  esquecido,  desandou  a  crescer 
de  tal  maneira,  que  os  próprios  espectadores  pro- 
testaram,,, por  não  ver  a  escuridão,  O  sr.  Go- 
vernador Civil  veio  escorraçá-lo  do  último  reduto, 
O  chapéu  não  mais  empanará  a  vista  ao  especta- 
dor curioso  e  não  lhe  cerceará  comoção  nas  fitas 
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maquia  vélicas,  trágicas,  dramáticas,  singulares, 
Imagine-se  a  tortura  duma  pessoa  que  entrou  para 
ver  a  desopilante  fita  Bebé  em  bolandas.  Tudo 
aquilo  treme  na  escuridão.  «Bebé  come  a  sua  tijela 
de  sopas.  Bebé  tem  uma  idea.  Bebé  desce  da  sua 
cadeira,  desce  a  escada,  desce  à  rua  e  perde-se. 
Bebé  cogita.  Um  polícia  acha  Bebé».  Aqui,  no 
melhor  da  festa  uma  madama  lembra-se  de  inclinar 
um  pouco  a  cabeça.  Horror !  A  enorme  massa 
de  coisas  várias  que  ela  traz  na  cabeça  de  tal  modo 
tapou  a  vista  que  não  há  maneira  de  ver  uma  pole- 
gada, Exactamente  como  se  na  nossa  frente  tives- 
sem levantado  uma  espessa  parede  de  pedra  e  cal. 
E  tudo  são  aflições,  tudo  são  temores,  i  Que  demónio 
teria  acontecido  a  Bebé?  íQue  lhe  teria  sucedido 
depois  do  polícia  o  encontrar?  í  Que  coisas  más,  que 
traquinices  terá  feito  aquele  endiabrado  Bebé, 
depois  que  este  espantalho  de  chapéu  se  colocou  em 
nossa  frente  ? 

Na  ânsia  de  saber  o  que  sucedeu  a  Bebé,  co- 
meça a  gente  a  estender  o  pescoço,  a  andar  com  a 
cabeça  à  laia  de  pêndula  de  relójio,  a  esganiçar-se, 
a  levantar-se  devagarinho,  a  espreitar  por  entre  as 
fendas  do  chapéu,  a  pôr-se  nos  bicos  dos  pés,  a  su" 
bir  para  cima  da  cadeira,  a  trepar  para  as  costas  da 
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cadeira,  a  pendurar-se  no  pescoço  da  madama,  a 
instalar-se  na  aba  do  chapéu. 

Aí  chegados,  respira-se,  Vê-se  mais  um  bocadi- 
ilho,  sim,  mas  lá  de  cima  da  copa  é  que  seria 
um  lugar  de  truz.  Como  chegar  lá?  Colocando 
uma  escada.  E  a  gente  olha  em  roda,  na  esperança 
de  que  tenha,  na  vastidão  daquele  chapéu,  es- 
quecido alguma  escada  a  qualquer  acendedor  de 
candieiros.  Não  há.  Não  calculando  a  ascensão 
também  a  gente  não  trouxe  alpenstoks  valedores. 
E  olhamos  a  montanha,  desanimados.  Mas  a  von- 
tade é  tudo.  Principia  a  ascensão  por  nos  colocar- 
mos sobre  um  enorme  varão  de  ferro,  mrxto  de 
espeto  e  de  guindaste,  Depois,  trepando  por  um 
laço  de  setim,  pelo  dorso  duma  ave  sem  nome, 
pela  caprichosa  cordilheira  de  veludo,  eis  alcançada 
a  copa.  Finalmente !  Eis  atingida  a  culminância. 
Divisa- se  toda  a  sala.  E  fica  a  gente  a  pensar  na 
conveniência  que  teria  a  Propaganda  de  Portugal 
em  estabelecer  lá  no  cocuruto  um  chalet  para  re- 
galo dos  excursionistas.  Para  vender  sandwichs  e 
para  fazer  uma  necessidadezinha.  Mas,  oh  dece- 
pção !  mal  nos  acabamos  de  instalar,  eis  que  a  sala 
clareia  e  Bebé  se  extingue, 

A  gente  debruça-se.  i  Que  terá  afinal  sucedido  a 
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Bebé?  Há  comentários  em  voz  baixa.  Suspeitámos 
duma  grande  desgraça.  Morreria  Bebé  ?  Teria 
partido  alguma  perna?  Teria  engulido  fósforos? 
Ninguém  responde.  Que  fazer,  Santo  Deus !  Pobre 
Bebé !  Desventurado  Bebé !  Não  há  como  o  anima- 
tógrafo  para  estas  comoções ! 

Eis  que  o  solo  sobre  que  nos  achamos  se  co- 
meça a  mover.  E  eis  que  principia  a  nossa  angústia. 
Calcule  o  leitor  a  angústia  dum  homem  que  começa 
a  sentir-se  transportado  não  sabe  para  onde. 
Calcule  o  leitor  que,  achando-se  na  rua  do  Jardim 
do  Regedor,  às  8  e  meia,  graciosamente  instalado 
na  copa  dum  chapéu  de  senhora,  e  tendo  de  estar 
às  10  horas  na  Estefânia,  por  exemplo,  se  sabe 
transportado  para  Bemfica,  para  o  Beato  ou 
para  Belém  ? !  ;  Calcule  o  leitor  a  nossa  cara  quando 
a  senhora  possuidora  do  chapéu  se  desfaz  da 
prenda,  em  casa,  e  encontra  a  nossa  pessoa 
transida  de  incerteza,  ao  abrigo  dum  caramanchão 
de  setim  !  i  Que  espectáculo  tão  divertido,  não  acha  ? 
Desculpa  para  aqui,  desculpa  para  acolá  e  se  a 
gente  não  levou  dinheiro  para  o  carro,  ter  que  vir 
a  pé  de  Belém . , .  j  Não  há,  decididamente  não  há 
como  o  animatógrafo !  ^  E  que  sucederia  a  Bebé  ? 
1  Sempre   aquele   maldito   espinho  da  curiosidade. 
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sempre  aquela  maldita  incerteza !  Teria  Bebé  mor- 
rido? Teria  sido  preso?  Há  coisas  que  succedem. 
t  E  se  a  gente  fosse  saber  ao  hospital  ?  í  E  se  a  gente 
fosse  às  esquadras  de  polícia  ?  ^  E  se  a  gente  per- 
guntasse à  mãe  de  Bebé,  ao  pai  de  Bebé,  ao  polí- 
cia que  o  encontrou ! 

Tudo  isto,  tudo  pode  suceder  à  criatura  que 
um  destino  mau  persegue.  Depois,  se  a  dama  tem 
maus  fígados,  iquem  nos  diz  que  não  nos  pode  man- 
dar prender  por  estar  empoleirado  num  chapéu 
alheio  ?  i  Quem  nos  assegura  que  o  marido,  o  pai,  o 
amante  dando  pela  nossa  presença  nos  não  ala- 
nhará  com  uma  sova  mestra? 

Fêz  muito  bem  o  senhor  Governador  Civil,  Livra- 
-nos  de  todas  estas  angústias  e  ao  mesmo  tempo 
permite-nos  saber  o  que  sucedeu  a  Bebé,  aquele 
engraçado  Bebé  que  ia  fazer  coisas  tão  bonitas 
quando  o  maldito  chapéu  o  eclipsou . . . 


\?iagens 


|á,  é  certo,  criaturas  tão  incorrigívelmente 
possuídas  da  sua  tara  de  vagabundagem 
que  em  ponto  algum  do  globo  criam  raí- 
zes; outras,  então,  sabem  somente,  da  cidade  em 
que  habitam,  a  casa  onde  moram  e  o  cliib  onde 
arrancham  íôdas  as  noites  a  uma  partida  de  dominó. 
Nada  mais.  Umas,  semi- boémias,  com  a  sede 
perpétua  do  movimento;  outras,  com  a  imperiosa 
necessidade  de  quietação  e  de  repouso.  Esta  cró- 
nica é,  por  assim  dizer,  uma  interview  com  uma 
das  criaturas  da  segunda  espécie,  incorrigível- 
mente  viajante ...  em  espírito.  Um  teórico . . . 

Falando  das  cinco  partes  do  mundo  com  um  des- 
assombro petulante,  descrevendo  regiões,  inventa- 
riando trajes,   lembrando  costumes,  comentando  e 
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descrevendo,  sempre  uma  nota  calma,  precisa  e 
justa  para  cada  terra,  dizendo  de  seus  monumen- 
tos, nos  monumentos  de  seus  pormenores,  nos  por- 
menores de  suas  belezas,  mais  se  diria  que  estava 
ali  um  glob-trotter,  ou  uma  criatura  cansada  pelas 
cabines  de  todos  os  transatlânticos  e  pelos  enchu- 
maçados de  todos  os  wagons-Uts. 

O  globo  não  guardava  segredos  para  êle.  Diria 
de  todos  os  itinerários,  de  todas  as  marchas,  de 
todas  as  maçadas  e  todas  as  perspectivas.  Diria, 
se  possível  fosse,  da  demora  e  da  despesa  em  réis, 
de  Lisboa  a  Bombaim  por  terra,  ou  de  Hamburgo 
à  Califórnia,  cora  vapor  a  Nev/-York.  Contaria  tudo, 
pois  tudo  lhe  é  familiar,  num  estilo  loquaz  e  pito- 
resco, com  comentários  de  criatura  saciada  e  ges- 
tos muito  blessés.  E,  todavia,  era,  quem  o  diria. . . 
um  teórico. 

Simples  a  sua  história,  sem  triics  imaginosos 
nem  complicações  scenográficas.  Tudo  o  que  há  de 
mais  simples.  Criatura  a  quem  a  vida,  sugando-lhe 
o  mais  que  pôde,  deu  em  troca  quási  nada,  refor- 
mando-a,  ao  fim,  num  reumatismo  decente  que 
a  faz  ler  perpetuidades  de  papel  impresso,  eter- 
nidades de  estilo  descritivo,  montanhas  sem  fim 
de  fólios,  quartos  e  oitavos.  Seleccionara  uma  espe- 
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cialidade:— a  das  viagens.  Assim  ela,  que  não 
passara  da  Outra  Banda,  para  o  mar,  e,  para  o  lado 
da  terra,  da  Porcalhota,  conhecia  todos  os  oceanos, 
todas  as  estradas,  todos  os  caminhos  de  ferro  e  to- 
das as  diligências, 

É  curiosa  a  descrição.  —  «Comecei  por  viajar 
em  Portugal,  Tentou-me  o  Minho,  Tem  V.  ali  o 
Minho  pitoresco  e  o  do  D,  António  da  Costa.  Co- 
nheci  depois  o  Douro,  a  Extremadura,  o  Algarve, 
O  Biel,  na  Arte  e  a  Natureza^  deu-me  óptimas 
fotografias,  ao  passo  que  os  escritores  me  davam  a 
paisagem  e  os  guias,  o  itinerário  e  os  pre- 
ços. Estive  quatro  dias  na  Serra  da  Estrela  com 
Emídio  Navarro;  fui  à  pesca  do  atum  em  fotogra- 
fia. Conheço  o  Norte  pelo  Camilo  e  pelo  Rama- 
lho, o  Sul  pelo  Fialho,  Braga,  conheço- a  como 
os  meus  dedos,  dos  bilhetes  postais  ilustrados 
e  das  oleografias  o  Santuário;  sei  do  Choupal 
de  Coím,bra  e  do  Penedo  da  Saudade  pelos  suspiros 
dos  trovadores.  Fui  à  Batalha  e  a  Mafra  com  pou- 
cos portugueses  e  alguns  estrangeiros.  Sei  que 
o  sr.  Guerra  Junqueiro  chama  a  Barca  de  Alva  pai- 
sagem «para  um  profeta  ou  um  bandido,  Eze- 
quiel ou  o  cura  Santa  Cruz»,  e  Byron  denomina 
Cintra  o  «paraíso  terreal».  O  Bussaco  é-me  familiar 
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pelas  fotografias  do  Arnaldo  Fonseca  e  pelos  bone- 
cos do  Bordalo», 

E  como  um  velho  cicerone,  puído  e  gasto  de  re- 
zar a  mesma  estafada  ladainha,  êle  fala  «do  ro- 
mântico castelo  de  Almourol  com  ruínas  denticu- 
lando um  luar  de  prata»,  na  «armação  dos  bois  do 
Douro»  e  do  «sol,  faíilhante,  luminoso  e  arco-iri- 
sado  do  mar  do  Algarve»,  Não  saiu  de  Lisboa  e 
da  sua  cadeira  de  rodas,  vejam  os  senhores. 

«O  estrangeiro  foi-me  fácil  de  conhecer,  diz.  Há 
itinerários  completos  sobre  aldeias,  calhamaços 
enormes  sobre  estradas.  Depois,  há  o  Baedecker. 
Pelo  Baedecker,  o  luminoso,  o  grande,  o  imperecí- 
vel, sabe-se  tudo  ou  pelo  menos  tem-se  a  certeza  de 
se  saber  tudo  quanto  os  outros  sabem. 

No  saquitel  uma  guia  de  conversação  e  algumas 
sandwichs;  na  bolsa  uns  francos  e  algumas  libras; 
a  tiracolo  um  binóculo;  na  boca  uns  ohs!  e  uns 
ahs!  a  propósito;  estômago  seguro,  paciência  infi- 
nita e  aqui  está  um  touriste  completo,  um  verda- 
deiro cidadão  cosmopolita». 

Depois,  com  o  Baedecker  vai-se  a  todo  o  mundo. 
Cora  o  Baedecker  e  com  os  itinerários  Cook. 
A  Paris,  a  Londres,  a  Berlim,  ao  Indostão,  à  Ja- 
maica, ao  Inferno.  Toda  a  esfera  não  tem  incógni- 
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tos  para  mim,  O  pólo  ?  Sobre  o  pólo  tem  V.  uma 
biblioteca.  Sobre  as  pirâmides  do  E^ito  uma 
civilização.  Depois  ainda,  V.  sabe  muito  bem  de 
Paris  o  Louvre,  o  Luxemburgo,  conhece  o  Bois,  os 
Campos  Elíseos,  Montmartre,  a  grande  Ópera,  e  a 
Igreja  da  Madalena  com  as  suas  colunas  de  tem- 
plo grego ;  de  Nápoles,  pelo  menos  o  Vesúvio ;  de 
Madrid  a  Puerta  dei  Sol,  a  Praça  de  Touros,  Reco- 
letos,  a  Calle  d'Alcalá ;  de  Pompeia  a  casa  de  Vetti 
e  o  Foro ;  de  Roma  a  Via  Appia,  o  Coliseu,  o  Cas- 
telo de  Santo  Ângelo  (aquele  da  Tosca),  e  a  bazí- 
lica  de  S,  Pedro. 

—  V,  conhece  certamente  Montevideu,  o  Rio  e 
Buenos  Aires?  Não?  Mas  conhece  os  vapores  que 
fazem  a  carreira  para  lá.  Sabe  de  certo  a  altura 
desmesurada  dos  prédios  de  New- York  e  Boston; 
sabe  alguma  coisa  sobre  os  Peles  Vermelhas,  aqueles 
Peles  Vermelhas  que  assaltavam  o  comboio  da 
Volta  ao  mundo  em  oitenta  dias,  de  Júlio  Verne ; 
sabe  dos  pagodes  da  índia  e  tem  idea  das  castas, 
ouviu  falar  nos  rajás ;  contemplou  com  admiração 
os  cisnes  do  oriente  pintados  era  papel  de  arroz  a 
tinta  da  China,  e  ouviu  horrorizado  que  no  celeste 
império  o  alfabeto  tem  milhares  de  caracteres.  Sabe 
que  se  viaja  em  trenó,  em  camelo,  de  diligência, 
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junco,  caminho  de  ferro,  às  cavaleiras,  a  pé  e  em 
primeira  classe  da  Mala  Real  Inglesa,  Sabe  que  se 
come  no  Baldanza  e  no  Tavares,  de  garfo  e  à  mão; 
que  se  dorme  em  iodas  as  posições  e  de  todos  os 
feitios;  de  pé,  deitado,  de  cócoras,  em  colchão  de 
penas  e  numa  tarimba  impassível  como  a  eterni- 
dade. 

Creio  que  é  já  saber  algo,  E  se  isto  tudo  vos 
não  bastar  êle  vos  impingirá  uma  estopada,  falando 
de  tudo  e  sabendo  todas  as  coisas.  Não  lhe  digais 
nunca,  por  exemplo :  « Venho  de  Tóquio,  meu 
amigo ! »  Tereis  que  aguentar  a  história  de  todos 
os  monumentos,  ruas,  bars,  casas  de  ópio  e  não 
descrito,  que  êle  conhece  dos  inumeráveis  livros 
que  tem  lido. 

Como  esta  criatura  há  centenas,  milhares  delas. 
Centenas  de  milhares,  milhões,  porque  o  mundo 
está  cheio  de  teóricos.  Criaturas  que  falam  de  via- 
gens e  são  paralíticas,  pessimistas  que  falam  da 
vida  e  são  saudáveis,  ricas  e  bem  tratadas;  opti- 
mistas que  são  cancerosos  irremediáveis ;  utopistas 
que  não  chegara  sequer  a  pobres  diabos;  invento- 
res que  nunca  passaram  de  idiotas.  Assim,  tudo 
em  teoria.  É  por  isso  que  eu  desconfio  sempre  das 
criaturas  que  são  apenas  teóricas  ;  que  falam  da 
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vida  sem  terem  vivido,  são  optimistas  sem  terem 
gozado,  pessimistas  sem  conhecerem  o  sofrimento, 
cosmopolitas  não  saindo  duma  cadeira  de  rodas. 
Considerai  um  pouco. 

Dizei-me  agora,  como  o  cego  de  Bartrina;  Para 
quantas  coisas  não  passais  de  simples  teóricos, 
irritantes  teóricos?  Pois  bem:  sofrei,  viajai,  vi- 
vei... 

E  o  reumático,  teórico  à  oatrance,  com  o  seu 
risinho  de  escárnio,  diz-me  dali  que  vai  publicar 
em  breve  o  seu  livro  de  viagens. 

O  seu  livro  de  viagens  i  O  livro  de  viagens 
dele , . . 


fí  questão  ortográfica 


^m.  ,^ 


^^^^MA  das  muitas  questões  latentes  que  exis- 
tem em  Portugal  é  a  questão  ortográfica. 
Sem  ter  a  importância  da  económica  nem 
o  perigo  terrível  da  religiosa,  a  questão  ortográfica 
não  deixa  de  ter  feito  correr  rios  de  tinta  e  esmur- 
rar mutuamente  uma  boa  dúzia  de  gramáticos. 
Ortografia  nacional  não  há  e  cada  um  segue  a  que 
bera  lhe  dá  na  gana,  sem  que  por  isso  deva  satis- 
fações a  cada  qual,  O  sr,  Gonçalves  Viana  chama 
a  isto  «anarquia  ortográfica»  e  abaixo  explica  os 
porquês :  «  A  ortografia  da  Imprensa  Nacional  difere 
das  que  usa  a  Academia  Rial  das  Sciências,  e 
ambas  das  que  a  Universidade  de  Coimbra  tem 
seguido,  sem  contarmos  que  estas  são  já  em  si 
mesmas  diversas,  conforme  os  tempos  e  os  escri- 
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tores.»  Se  ainda  restarem  dúvidas  veremos  que 
«nunca  existiu  ortografia  uniforme  em  Portu- 
gal». 

De  tudo  isto  sucede  andar  uma  criatura  às  ara- 
nhas, sem  saber  ao  certo  como  alinhavar  a  prosa, 
porque  um  escreve  poz  e  outro  pos,  puxando  am_ 
boá  a  brasa  à  sua  sardinha  e  ambos  jurando  ter 
razão. 

Assim,  sucede  procurar -se  no  Caldas  Aulete  tio 
e  não  se  achar,  porque  o  bom  lexicógrafo  ortogra- 
fava  thio.  E  porque  um  jalapeiro  amigo  quere  que 
seja  pílula  e  o  meu  padre  Vieira  escreve  pirola  e 
porque  contumaz  seja,  escrever  perguntar,  e  haja 
uma  dezena  de  clássicos  a  escrever  pregunta^  aqui 
fica  a  gente  sem  saber  ao  certo  as  letras  que  deve 
cerzir.  E  letras  ainda  é  como  quem  diz,  porque 
Camilo,  por  exemplo,  escrevia  letrado  e  ortografava 
litteratiira. 

Depois,  embaída  por  leituras  várias,  tendo  com 
mão  diurna  e  nocturna  manuseado  os  clássicos,  a 
criatura  continua  às  aranhas.  Alexandre  Herculano 
escreve  lagrymas  e  epocha,  thio  e  farol.  E  o  bis- 
bilhoteiro  do  sr,  José  Veríssimo  dali  a  perguntar: 
«,i^ Porque  escreve  Herculano  caliir  com  h?  i porque 
escreve  thio  com  h  e  farol  com  jl  íNão  vêem  am- 
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bos  do  grego  com  h  um  e  o  correspondente  do  pli 
outro?»  Latino  Coelho  escreve  deianíe  e  diante, 
época  e  escola.  Porquê?  Castilho  escrevia  meo, 
teo,  insina  e  várias  coisas,  ao  passo  que  Garrett 
ortografava  hynverno,  rice  o,  injôo,  pictoresQO,  sette 
e  fummar.  Tudo  questão  de  letras  e  porquê?  Oia 
porquê !  Porque,  explica  o  sr.  Cândido  de  Figuei- 
redo e  com  razão,  porque  « todos  os  escritores  estão 
convencidos  de  que  ortografam  bem  e,  entretanto, 
cada  qual  ortografa  de  sua  maneira.  Como  descargo 
de  consciência,  supõem  praticar  a  ortografia  usual, 
A  ortografia  usual  reduz-se  à  ortografia  de  cada  um, 
o  que  dá  em  resultado  cem  ou  duzentas  ortografias 
diferentes  e  quási  todas  autorizadas».  Mas  não  é 
de  hoje  o  mal.  Já  lá  vem  de  traz  e  é  do  mesmo 
filólogo  que  «raro  será  o  clássico,  antigo  ou  mo- 
derno, que  não  tenha  perpetrado  galicismos,  pas- 
sando estes  ao  domínio  da  língua».  Ora  vejam  lá 
os  senhores  se,  depois  duma  informação  destas, 
^  ainda  terão  coragem  e  fé  para  recorrer  à 

«...  antiga  e  veneranda  fonte 
dos  genuínos  e  clássicos  » 

tão  apregoados  por  Filinto?  E  claro  que  não. 
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Dá-se  com  os  gramáticos  o  mesmo  que  se  dá 
com  os  médicos-  Cada  um  tem  seu  processo  de 
cura;  mas  sucede  que  matam  sempre.  Uns  porque 
são  alopatas,  outros  porque  são  homeopatas,  outros 
porque  são  curandeiros,  o  que  é  certo  é  que  todos 
são  fornecedores  do  cemitério. 

Exactamente  os  gramáticos.  Uns  porque  são 
clássicos,  neo-clássicos,  outros  porque  são  sónicos, 
outros  porque  são  simplistas,  outros  porque  seguem 
trinta  ortografias  numa  notícia  de  dez  linhas,  o 
certo  é  que  nenhum  se  entende.  Que  sucede  então? 
Sucede  que,  sem  rei  nem  roque,  cada  um  escreve 
como  lhe  apetece.  Uns,  como  o  senhor  dom  Miguel, 
de  veneranda  memória,  que  escrevia  Migel,  o  que 
o  não  impedia  de  armar  uma  forca  em  cada  can- 
dieiro;  outros,  como  vários  pândegos  que  não  des- 
denham de  ornamentar  o  nome  com  letras  dobradas 
e  caprichosos  //  gregos,  Mas  sabe-se  lá  como  é, 
afinal ! 

Se  D.  Miguel  escrevia  Mlgel  e  tinha  pelo  seu 
lado  a  forca,  D.  Miguel  tinha  razão,  O  argumento 
da  forca  é  sempre  um  argumento  convincente, 
mesmo  em  questões  de  ortografia. 

Diz  ainda  o  sr.  José  Veríssimo  que  os  «  gramá- 
ticos são  grandes  discutidores  e  brigões».  Isso  são. 
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É  uma  verdade.  É  ver  como  eles  se  unham  em 
represálias  e  se  atiçam  em  mordentes  ferroadas, 
porque  X  quere  que  Hipólito  seja  liipolyto,  ao  passo 
que  Y  quere  que  Hippolito  seja  somente  Ipolito. 
E  não  é  só  o  Hipólito,  —  nem  sei  como  escrever  — 
é  também  o  Felipe,  que  é  Filipe,  e  não  só  Filippe 
como  Philip pe,  exactamente  como  aqueles  gatunos 
que  são  fulanos  e  não  só  fulanos  mas  também  dão 
pelo  nome,  eíc,  etc. 

Ora  eu  não  ligo  nenhuma  importância  à  questão 
ortográfica.  Prezo  muito  os  que  a  debatem,  e  assim 
é  que  amorosamente  leio  os  srs.  Gonçalves  Viana, 
Júlio  Ribeiro,  Júlio  Moreira,  Cândido  de  Figueiredo 
e  outros,  que  nas  minhas  estantes  teem  um  lugar 
de  honra.  Mas  a  questão  em  si  não  vale  um  cara- 
col e  não  creio  que  deva  medíocremente  preocupar 
alguém.  Que  cada  um  escreva  como  queira,  mas 
que  cada  um  escreva  que  se  entenda.  Demais, 
aonde  todos  se  entendem  não  há  discussões.  Não 
me  parece  que  se  vá  à  imortalidade  por  ter  posto 
um  L  em  boa  altura,  nem  que  se  alcance  a  cele- 
bridade de  Erostrato,  o  incendiário  do  templo  de 
Diana,  por  ter  roubado  um  R  a  qualquer  palavra, 
ainda  que  esta  seja  por  demais  eufónica. 

Não  é  a  língua  que  faz  o  escritor,  i  De  que  serve 
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ter  o  barro,  óptimo,  maleável,  único,  se  se  não  teem 
gadanhos  que  o  animem,  que  o  insuflem,  que  o 
vivifiquem?  A  língua!  Boa  desculpa  dos  trinchado- 
res  de  sentenças  e  caraminholas,  A  língua  é  a  des- 
culpa dos  que  só  a  ela  possuem,  i  Que  me  importa 
saber  as  regras  ortográficas,  se  com  elas  eu  não 
consigo  comover  a  multidão?  E  por  isso  que,  como 
Gauthier  que  aconselhava  aos  novos  a  leitura  do 
dicionário,  eu  direi  que  a  gente  nova  se  deve  pre- 
ocupar pouco  com  ortografias.  Ter  ou  não  ter 
talento.  Ter  ou  não  ideas  dentro  da  cabeça.  Os  que 
as  não  teem,  que  não  nos  importunem.  Algum 
Sansão  lhes  aproveitará  os  queixos. 

l  Mas  existe  realmente  questão  ortográfica  ?  Cum- 
pre ao  instituto  de  surdos-mudos  que  dá  pelo  nome 
de  Academia  Rial  das  Sciências  resolvê-la.  Em 
quanto  o  não  fizer,  à  semelhança  da  Espanha,  a 
questão  ortográfica  é  uma  questão  de  letra  a  mais 
ou  letra  a  menos.  Uns  porque  escrevem  dobrado, 
outros  porque  escrevem  singelo.  Outros  até,  como 
aquele  Latouche,  que  Camilo  cita  nos  Narcóticos  e 
por  sinal  foi  cônsul  no  Porto  e  se  chamava  Oswald 
Crawflurd,  porque  comem  as  letras.  Dizia  êle,  ma- 
ravilhado, que  os  portugueses  não  escreviam  cão 
sem  porem  uma  estrela  adiante  do  c.  C*.   Camilo 
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atribuía  o  facto  a  ter  ele  lido  «  em  uma  esquina  de 
Lisboa  o  seguinte  letreiro ;  « Travessa  do  olho  do 
c^" ».  Ora  digam-me  todos  os  que  se  interessam  por 
estas  questões  :  i  Há  por  aí  alguém  que,  em  boa 
razão,  não  saiba  que  «  olho  do  c»  estrela  adiante, 
é  cão  ? 


Oscar  Wilde 


joMERO  tera  hoje,  e  ainda  se  não  sabe  ao 
certo  se  êle  existiu,  uma  literatura  inteira 
que  o  discute,  que  o  comenta,  rejubila, 
escouceia,  tripudia  e  se  baba.  E  como  um  grande 
queijo  cheio  de  bichos,  Homero,  Os  bichos  são  os 
sábios  e  os  literatos  que  arrastam  sobre  êle  a  sua 
paciência  e  a  sua  enfadonha  erudição.  Mas,  vivesse 
ou  não  Homero  entre  os  mortais,  arrastasse  ou 
não  o  seu  tédio  debaixo  do  sol,  coçasse  a  lepra 
sobre  um  monturo  como  Job,  ou  dormisse  em  leito 
de  ouro  como  Salomão,  fosse  uma  geração  ou  uma 
criatura,  o  certo  é  que  êle  se  perdeu  na  noite  dos 
tempos,  se  apagou,  se  diluiu.  Resta  só  a  lenda. 

A  lenda  é  quási  sempre  metade  dum  grande 
homem.  A  de  Óscar  Wilde  começa  agora,  como  se 
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êle  não  fosse  uma  criatura  que  a  dispensa  perfei- 
tamente. 

Morreu  há  oito  anos,  duma  meningite,  Oscar 
OTlahertie  Wills  Wilde.  Já  tranqiiilamente  apo- 
dreceu na  escuridão  da  cova,  decerto,  isento  de 
mundanais  paixões.  A  lâm.pada  sempre  acesa  da 
ambição,  que  todos  temos  dentro  de  nós,  nêie  já 
há  muito  se  apagou, 

A  Glória,  sua  ex-araante,  amante  de  quási  todos 
os  homens  de  génio,  abandonou- o.  O  seu  dandismo 
faiscante  e  insultador  e  a  sua  miséria  confrangida 
e  trágica  também  há  muito  passaram  ao  rol  das 
historietas  vividas  e  esquecidas. 

Mas  a  lenda,  porém,  aranha  que  tece  os  seus 
fios  em  volta  dos  nomes  áureos,  entretece  agora 
sua  teia  em  volta  do  nome  do  poeta.  E  o  subtil 
autor  de  The  Picture  of  Dorian  Gray,  Poems, 
Intentions  e  dessa  capitosa  e  original  Salomé 
ressuscita. 

Contam  várias  pessoas  que  o  teem  encontrado  no 
sul  da  Europa,  em  vários  pontos  da  Itália  e  até  em 
Nápoles, 

As  revistas  evocam  de  novo  a  figura  do  escri- 
tor, recortando-lhe  o  perfil  no  mármore  dos  seus 
escritos ;  queimam  incenso  à   sua  ressurreição  e, 
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romantizada,  a  história  da  sua  morte,  vem  de  novo 
fazer  esvoaçar  a  avezinha  irrequieta  da  curiosidade 
que  cada  leitor  tem  "sempre  dentro  da  cabeça.  E 
abundosa  de  pormenores,  essa  história,  roçando 
quási  pelo  misterioso ;  Uma  dama  velada  que  acom- 
panhou o  escritor  ao  quarto  e  desapareceu;  o 
criado  que  no  dia  seguinte,  batendo  à  porta,  como 
não  lhe  respondessem,  entrou  e  encontrou,  coberto, 
um  corpo  que  julgou  ser  do  Sr.  Wilde,  mas  tão 
desfigurado  que  não  o  reconheceu ;  mil  coisinhas 
que,  como  bolhas  de  sabão,  se  dilatam  e  irisam  ao 
sabor  da  fantasia  novelesca  de  cada  qual. 

Foi  um  tipo  curioso  este  Oscar  Wilde,  de  quem 
entre  nós  tão  interessantemente  tratou  já  o  Dr. 
José  de  Lacerda  no  seu  artigo  A  Psicose  do  Es- 
tilo. Filho  dum  médico  e  duma  poetisa,  estu- 
dante distinto  e  premiado,  artista  enternecido  e 
esteta,  «loiro,  fronte  grega,  olhos  infantis  e  azuis, 
nariz  romano  inglês,  boca  sensual  e  irónica,  cal- 
mamente belo  como  Apolo,  supremamente  ele- 
gante como  Brummel »  êle,  que  foi  um  dos  mais 
altos  poetas  do  Reino  Unido,  é  sem  dúvida  uma 
das  mais  estranhas,  originais  e  intensas  figuras 
de  todas  as  raças  literárias. 

Depois,  irmão- gémeo  de  Baudelaíre  na  excentri- 
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cidade,  se  como  aquele  não  pintou  nunca  os  cabe- 
los de  verde,  se  não  deixou  cair  sobre  as  vidraças 
do  comércio  dum  pobre  vendedor,  um  vaso  de 
flores,  se  não  quis  ou  se  não  lembrou  de  sair  à 
rua  com  um  cágado  guiado  por  um  fitilho  como  um 
totó,  exibiu-se,  em  compensação,  ante  o  alto  mun- 
danismo  de  Londres  envergando  um  fato  de  pobre, 
esfarrapado  e  sujo,  fabricado  expressamente  por 
um  dos  primeiros  alfaiates  da  corte,  que  se  pres- 
tara ao  capricho  pelo  caprichoso  preço  dum  fato 
rico. 

Mas  não  parou.  O  seu  exibicionismo  torna va-se 
irritante.  Vaidoso,  extraordinariamente  vaidoso,  fla- 
gelava desapiedadamente  a  sociedade  inglesa,  que 
se  pagava  —  odiando-o.  Na  noite  da  primeira  re- 
presentação duma  das  suas  peças,  da  Lady 
Wendennere's  Fan,  depois  de  chamado  rogada- 
mente  pelo  público  que  enchia  o  teatro,  apareceu 
emfim  a  rir,  com  um  cravo  verde  a  sair-lhe  dentre 
o  fraque  e  o  peitilho,  e  a  fumar  um  cigarro. . . 
«Minhas  senhoras  e  meus  senhores,  não  é  talvez 
muito  correcto  fumar  diante  de  vós,  mas,,,  não 
é  mais  correcto  também  perturbar-me  quando 
fumo. . .»,  disse. 

Esse  ódio,  todo  esse  ódio  transbordou  no  escân- 
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dalo  Queensbery-Wílde.  Aí  cevou-se,  Todos  sa- 
bem o  resto.  O  poeta  foi  preso,  condenado  a  dois 
anos  de  cadeia.  Sua  mulher,  Constança  Lloyd, 
morreu  de  mágua,  seus  dois  filhos,  Cyril  e  Vivian, 
são  hoje  sacerdotes. 

Depois  da  prisão,  a  ruína,  a  decadência.  Veio 
para  Paris,  que  já  não  era  o  mesmo  para  êle.  O 
Paris,  que  êle  visitara  glorioso  e  festejado,  era  agora 
egoísta  e  brutal.  Já  os  literatos  lhe  não  davam  ban- 
quetes, as  mulheres  aristocráticas  lhe  não  pediam 
entrevistas  e  o  Dinheiro  passava  por  êle  sem  o 
conhecer.  Usava  punhos  de  borracha  e  « casacos 
sovados,  êle  que  fora  o  dândi,  o  príncipe  da 
moda !  »  O  seu  talento  já  não  era  a  estrela  de  pri- 
meira grandeza,  cujo  brilho  oíus-cava  e  envaidecia; 
era  uma  estrela  pálida,  agonizan-te. 

Oscar  Wilde  morrera  já,  O  que  vivia  não  era 
êle  nem  a  sua  sombra.  Era  uma  criatura  ex-for- 
çado,  o  C.  3,  3  da  prisão,  que  nada  tinha  com  esse 
talento  fúlgido  que  fora  Wilde.  E  que  morrera 
definitivamente.  A  águia  fora  ferida  de  morte.  O 
seu  espírito  não  resistira  a  ter  que  encontrar-se 
frente  a  frente  e  desprezível,  durante  dois  longos 
anos. 

Há  criaturas  que  vivem  a  fugir  de  se  encontra- 
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rem,  Talvez  Wilde  fosse  uma  delas,  íquem  o 
sabe  ?! 

Tanto  sabia  que  Oscar  Wilde  morrera  e  êle  era 
o  cadáver  dum  nome,  que  determinou  charaar-se 
para  a  morte  Sebastien  Melmoth,  Com  este  nome 
foi  enterrado. 

Morreu  e  de  vez,  <;  Que  farçada  seria  essa  de  dar 
homem  por  si  à  Morte  amiga  ?  Com  que  fim  ?  Não 
certamente  com  o  do  personagem  dum  conto  de 
Conan  Doyle  —  passar  por  morto  para  se  locuple- 
tar com  o  seguro  de  vida. 

Não  para  iniciar  vida  nova,  regenerada  e  honesta. 
Não  para  fazer  de  novo  uma  vida  de  arte,  povoar 
de  sonhos  o  seu  ambiente  de  solidão,  viver  de  novo 
uma  aflitiva  vida  de  insucesso  e  fracasso,  i  Para  a 
viver  somente,  no  anonimato  da  turba?  Para  que 
então  ? 

Não,  não  pode  ser  !  i  Pois  seria  possível  que  êle 
voluntariamente  aceitasse  o  encargo  de  sofrer  isio, 
outra  vez  ?  Ilusão,  i  De  que  servia  a  vida  a  esse  po- 
bre diabo  vazio  já  de  talento  como  um  bolso  vol- 
tado, sem  beleza,  sem  dinheiro  e  sem  mocidade? 
^De  que  lhe  serviria  o  anonimato  senão  para  se  ver 
morrer  um  pouco  todos  os  dias  ?  Oscar  Wilde  era 
como  uma  planta  que  só  vivesse  com  o  ruído,  com 
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O  brilho,  com  a  multidão.  Exilaram-na,  definhou-se. 
Depois  a  sua  vaidade.  Uma  criatura  vaidosa  não 
se  castra  assim  de  ambições.  Pensar  que  as  multi- 
dões já  lhe  não  sabem  o  nome,  elas  que  se  apai- 
xonaram até  à  idolatria  e  rugiram  até  ao  furor!  Se- 
ria horrível.  Mesmo  que  assim  fosse,  i  que  tem  que 
ver  esse  velho  de  54  anos  com  Wilde  ?  i  Tem  a  sua 
beleza,  tem  o  seu  desdém,  tem  o  seu  talento,  tem 
os  seus  vícios  ?  Não  tem,  Pois  que  não  nos  impor- 
tune. 

Oscar  Wilde,  o  luminoso  Oscar  Wilde  morreu 
já  há  muito.  Hoje,  segundo  a  frase  de  Harborough 
Sherard,  «só  restam  dele  alguns  dentes  furados 
tapados  a  oiro,  e  as  obras  primas». 

E  talvez  mesmo,  quem  sabe  lá  —  porque  afinal 
que  sabemos  nós  ?  —  êle  esteja  a  esta  hora  so- 
nhando em  refundir  pela  centésima  primeira  vez  a 
sua  Salomé,  essa  princesa  pálida  cuja  palidez 
«  parece  o  reflexo  duma  rosa  branca  num  espelho 
de  prata  » . . . 


PROSA  Vir. 


Teatro  da  Natureza 


HuGUSTo  Pina  e  Alexandre  Azevedo,  dois  ar- 
tistas de  elite,  projectam  inaugurar  entre 
nós  o  teatro  do  ar  livre,  vaga  semelhança 
do  teatro  grego,  adaptada  pelos  franceses  com  o  tí- 
tulo de  teatro  de  «la  nature»,  Nele  pensam  repre- 
sentar a  tragédia  e  a  comédia,  scenas  idílicas  e 
autos,  pantomimas  e  recitações.  Para  isso  contam 
já  com  a  colaboração  de  vários  poetas  e  autores 
dramáticos. 

É  óptima  a  idea  e  cumpre  erguê-la  bero.  alto  no 
fumo  de  incenso  dos  adjectivos  elogiosos.  Numa 
terra  onde  a  arte  forma  à  esquerda  de  todas  as 
manifestações  de  vida,  justo  é  o  preito. 

Escolhido  já  o  local,  o  jardim  da  Estrela,  breve 
o   plano  será  uma  realidade.   Primeiro,   creio,   se 
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pensou  na  tapada  da  Ajuda,  e  não  era  nada  mal 
escolhido  o  local.  Arvores,  silêncio,  piso  ladeirento 
e  por  scenário  grandioso  o  mar  ao  fundo  e  o  casa- 
rio branco  da  cidade  amontoado  em  baixo.  Local 
escolhido  para  perorações  de  tragédia,  trechos  alu- 
cinatórios e  ao  mesmo  tempo  para  a  serenidade 
aristocrata  dos  assuntos  de  Watteau.  i  Mas  quem 
deitaria  até  lá,  se  considerarmos  a  indiferença  do 
poríuguezinho  valente  que  sita  e  paira,  cresce  e 
aparece  da  Livraria  Ferreira,  na  rua  do  Oiro,  à 
m-issa  da  uma  no  Loreto? 

O  teatro  que  ora  se  pensa  era  ressuscitar  vem 
menos  dos  gregos  que  de  Versailles.  Ali  foi  repre- 
sentado o  Tartufo,  por  altura  de  1664,  tendo  o  céu 
por  pálio  e  arbustos  a  valer  por  scenário,  teatro 
móvel,  à  luz  do  sol,  cuja  decoração  era  a  própria 
Natureza,  Mas  teatro  sem  violências,  próprio  para 
a  multidão  sentir  como  é  de  uso  que  ela  hoje  sinta. 
Falta  à  multidão  de  hoje  o  nível  da  multidão  grega 
ou  romana.  Falta  ao  nosso  teatro  a  grandeza  do 
teatro  antigo.  O  teatro  de  hoje  pode  ter  por  fundo 
um  pequenino  bosque  e  uma  casota  em  ruínas,  O 
teatro  de  Taormina  tinha  o  Etna  por  fundo.  Tam- 
bém agora  um  comediante  se  contenta  com  um  esti- 
pêndio modesto,  e  Golos  se  orgulhava  de  ter  ga- 
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nho  um  talento  (quási  um  conto  de  réis)  em  duas 
noites. 

Embora  assim,  esse  teatro  é  uma  necessidade. 
Esse  teatro  impõe  se.  Em  França  foram  os  grandes 
artistas  os  arautos  da  nova  idea.  Sarah  Bernhardt 
vai  ao  Teatro  d'Orange,  dar  a  sua  bênção  de  arte 
ao  muro  romano  que  o  limita ;  Mounet-Sully  inau- 
gura em  1903,  com  o  (Edipe-Roi,  o  Teatro  das 
Arenas  de  Nimes,  onde  Peladam  fêz  representar  a 
Semiramis ;  Cauterets  e  Champigny-la-Bataille  inau- 
guram também  o  seu  teatro, 

Ura  movimento  enorme  se  faz  a  favor  da  idea  e 
o  teatro  de  ar  livre,  decididamente  consagrado, 
entra  na  vida  corno  instituição  necessária. 

Chega  a  vez  a  Lisboa,  Um  teatro  é  um  templo. 
Que  Lisboa,  que  tão  religiosa  foi,  tome  de  novo  o 
fervor  religioso.  . ,  da  religião  da  Arte. 


íE  porque  se  não  há- de  evocar  o  teatro  grego  ? 
Há  para  a  evocação  wagneriana  o  santuário  de 
Beyruth,  onde  uma  caravana  de  gente  eleita  ou  cabo- 
tina vai  saciar  os  ouvidos   com  o  seu  manjar  de 
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som !  l  Porque  se  não  fêz  já  ou  não  se  faz  um  novo 
Beyruth  do  génio  helénico  onde  de  novo  esse  génio 
ressurja  e  deslumbre?  Um  recanto  da  terra  criado 
para  satisfação  das  almas  devotas,  onde  a  pascacice 
cosmopolita  fosse  de  Baedeker  em  punho  deixar  a 
sua  elevada  quota  monetária.  Ali  teríamos  inteiro, 
vívido,  palpável,  esse  teatro  de  560  anos  antes  de 
Cristo,  com  o  seu  patriarca  Esquilo,  rude  e  enérgico, 
«forte  como  a  rocha,  tumultuoso  como  o  mar  em- 
bravecido, ardente  como  o  fogo »  :  A  tragédia.  E 
após  esse  Vítor  Hugo  da  antiguidade,  malabarista 
do  gigantesco,  viria  Sofocles,  o  da  vida  terrena,  das 
paixões  e  dos  instintos.  Do  Olimpo  baixar-se-ia  à 
terra.  Viria  depois  Aristófanes,  esse  Aristófanes  que 
Platão  tanto  admirava  e  cujas  obras  Dionísio,  o 
tirano,  tinha  no  leito  à  hora  da  sua  morte. 

E  até  para  que  a  ilusão  fosse  perfeita,  um  ves- 
tiário anexo  daria  às  criaturas  o  meio  de,  por  uma 
hora,  se  libertarem  das  contingências  da  vida,  até 
pela  concessão  de  sairem  do  invólucro  banal  e  hor- 
roroso que  os  Amieiros  de  todas  as  ruas  fornecem 
à  gente.  Quem  diz  o  teatro  grego  diz,  por  adição,  o 
romano  e  está  o  leitor  a  ver  como  seria  delicioso 
assistir  a  uma  comédia  de  Plauto  ou  ouvir  ura  epi- 
grama de  Catulo,   que  a  Arte  é  assexuada,  entre 
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uma  multidão  de  toga  sobre  a  túnica,  toga  branca 
de  cidadão  ou  de  picta  como  a  de  cônsul;  orlada 
de  púrpura  como  a  pretexta  ou  preta  como  a  piilla ; 
larga  como  a  fusa  ou  traçada  á  gabina  como  a  mi- 
litaris. 

E  por  entre  todo  este  ondear  de  trajos,  as  ma- 
tronas e  neo-patrícias  de  stola  de  púrpura  ornada  a 
descobrir-se  sob  a  paUa  ou  pepliim  dos  gregos,  com 
o  calçado  vermelho  e  cabelos  polvilhados  de  oiro 
dentro  de  suas  coifas  de  rede  que  poderiam  ser 
como  o  reticiilam,  de  fitas  como  a  vittaí  ou  de  orna- 
tos como  a  mitra.  Seria  belo  e  vale  a  pena  refugir 
das  cotoveladas  do  presente  no  sonho  impossível  de 
realizar  dum  longínquo  passado. 

Dír-me  hão  que  as  paixões  que  faziam  vibrar  as 
multidões  de  Atenas,  a  coroada  de  violetas,  se  de- 
liram já  na  memória  das  gentes ;  que  tudo  aquilo 
é  velho  e  incapaz  de  comover  o  auditório.  Velho? 
Mas  nihil  novi  sub  sole.  Esse  teatro  foi  a  mater 
inspiradora  de  muito  do  teatro  de  hoje  e  as  pai- 
xões ainda  são  as  mesmas.  O  ódio  não  deixou  de 
ser  ódio,  O  amor  é  e  será  ainda  amor. 
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l  Pois  não  é  o  Médico  à  força,  de  Moliére,  o 
Agorakritos,  político  à  força  dos  Cavaleiros,  de 
Aristófanes?  í Racine,  Shakspeare,  Beaumarchais, 
Machiavelli  e  Corneille  não  buscaram  freqiientes 
vezes  os  seus  assuntos  na  Grécia  e  Roma  do  tea- 
tro ? 

Não.  Cumpre  ressuscitar  os  tempos  que  passa- 
ram no  que  eles  tinham  de  grande  e  de  belo,  E 
não  se  podendo  fazer  embora  com  a  magnificência 
e  pompa  que  Plutarco  diz  que  tiveram  as  represen- 
tações das  Bacantes,  das  Fenícias,  de  (Édipo, 
de  Antigona,  Medêa  e  Electra,  que  importaram  era 
mais  do  que  toda  a  guerra  persa,  faça-se  ao  menos 
com  todo  o  amor  e  toda  a  devoção  de  que  as  almas 
votadas  ao  Belo  são  capazes. 

Mas  deixando  o  sonho  ao  sonho ;  esta  idea  de 
Augusto  Pina  e  Alexandre  Azevedo,  ainda  que  fra- 
casse, nem  por  isso  deixará  de  ser  uma  idea  que 
reclama,  na  história  do  teatro  português,  pelo  me- 
nos a  lápide  que  o  sr.  visconde  Braga  costum.a  pôr 
aos  artistas  estrangeiros  no  Joyer  do  seu  teatro, 


A  gastronomia,  sciência  da  vida 


[JE  há  tempos  para  cá  que  os  médicos,  num 
grande  furor  iconoclasta,  vêem  espalhando 
entre  as  gentes  que  dentro  do  presunto 
de  fiambre,  do  foie-gras,  do  suculento  cozido  à 
portuguesa  está  a  Morte  espreitando.  E,  como  os 
padres  com  o  inferno,  eles  amontoam  as  penas 
a  que  está  sujeito,  num  cuidado  damoclesiano, 
quem  trincar  uma  nica  de  perdiz  trufada  ou  beber 
dois  dedos  dum  velho  Porto,  São  as  enterites, 
as  gastralgias,  as  dispepsias,  os  cancros,  as  indiges- 
tões, o  diabo  e  a  sua  sogra, 

'  Todavia . . .  todavia,  que  é  a  vida  ?  Jantar, 
responde  Guerra  Junqueiro,  E  a  morte?  Ser  jan- 
tado. 

«A  vida  é  boa  ou  má,  faz  rir  ou  faz  chorar 
Conforme  a  digestão  e  conforme  o  jantar.» 
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l  Julgarão  talvez  que  tal  propaganda  terá  dedica- 
dos prosélitos  ?  Pobres  criaturas.  Para  destruir 
um  ano  dessas  Moleiras  bastará  um  prato  de  gui- 
sado ou  uma  arrozada  de  pardais.  Há  lá  doutrina 
que  resista?!  Mas  a  morte  espreitando?  Ora! 
D.Fernando,  duque  de  Bragança,  quando  estava  no 
oratório  para  ir  a  ser  justiçado,  pediu  figos  e  vinho, 
findo  o  que  passou  pelo  sono. 

Mas ...  há  o  cancro  ?  E  depois  ? !  Também  há  a 
peste,  as  bexigas,  as  pernas  partidas.  Há  a  indiges- 
tão? Mas  também  há  a  fome.  E  se  da  primeira 
Vítor  Hugo  disse  que  «era  encarregada  por  Deus 
de  moralizar  os  estômagos»,  da  segunda  disse  José 
Agostinho  de  Macedo  que  era  a  mais  terrível  de 
todas  as  doenças,  O  melhor  será  continuar  como 
até  aqui  e  remeter  o  doutor,  que  diz  que  a  morte 
se  foi  alapardar  dentro  duma  simples  batata  rechea- 
da, para  o  Gil  Vicente: 

«Diz  lá  o  exemplo  velho 
Dá-me  tu  a  mim  dinheiro 
E  dá  ao  demo  o  conselho.» 
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* 
* 


Comer,  comer  é  tudo.  Depois  beber.  Porque 
assim  como  «sobremesa  sem  queijo  é  como  mulher 
bonita  sem  um  olho»,  segundo  Brillat-Savarin,  ma- 
gistrado e  gastrónomo,  comer  sem  beber  é  como 
pão  sem  sal.  Quem  come  e  bebe  pode  morrer  de 
tudo,  mas  não  morre  de  fome. 

«Dize-me  o  que  comes,  dir-te  hei  quem  és.»  ^Ora 
há  coisa  melhor  na  vida  do  que  um  jantar  à  por- 
tuguesa, o  belo  lombo  assado,  o  magnífico  leitão,  a 
galinhazinha  com  suas  batatas  a  lardear?  Depois, 
numa  unção,  com^o  quem  ouve  música  religiosa, 
ir  a  pouco  e  pouco  entornando-lhe  suavemente 
uma  ou  duas  garrafínhas  daquele  divino  licor,  tão 
divino  que  até  é  imprescindível  à  missa  e  que,  se- 
gundo especialistas,  ajuda  a  digestão.  ^Mas  a  Morte? 
i  E  que  tem  a  Morte  com  o  presunto  ? 

A  Fome  não  é  só  inimiga  da  Virtude.  A  fome 
gera  a  abjecção  e  a  revolta.  í  Que  visão  poderá  ter 
da  vida  um  faminto  ?  E  não  lhe  vão  pregar  moral. 
«Ventre  com  fome  é  surdo»,  clama  Filinto  Elísio. 
Uma  gamela  lhe  dará  ouvido,  asseveramos  nós. 

Um  homem  cora  fome  será  sempre  um  inimigo 
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da  sociedade,  um  niilista,  um  revoltado.  Um  homem 
que  jantou,  será,  ao  contrário,  um  optimista  um 
conservador,  um  amigo  da  boa  paz,  Domestíca-se 
o  homem  saciando-lhe  o  estômago,  E  não  terá  re- 
morsos. (iPois  não  se  parece  um  ventre  satisfeito 
com  uma  consciência  tranquila? 

Só  come  bem  quem  tem  saúde.  E  estômago  que 
não  faz  uma  contumélia  a  um  pitéu  é  estômago 
que  só  servirá  para  vender  como  sucata  ou  andar 
toda  a  vida  na  mão  dos  caldeireiros. 

Abram  o  seu  Ferriére  (Os  Mitos  da  Bíblia) : 
«mesmo  entre  os  povos  preíendidamente  civilizados 
basta  uma  fome  um  pouco  prolongada  para  que 
apareçam  factos  de  antropofagia».  E  ver  o  caso  da 
Medusa.  Com  fome  não  há  talento,  não  há  digni- 
dade, não  há  virtude,  É  só  por  isso  que  os  homens 
matam,  roubam,  dinamitam, 

tQue  comer  é  uma  função  animal?  Será,  Mas 
pobre  alma  escrava  do  estômago,  Esaú  vende  a 
primogenitura  por  um  prato  de  lentilhas  e  não  diz 
a  História  que  se  arrependesse.  E  até  um  selvagem 
australiano,  ao  perguntar-lhe  o  missionário  o  que 
era  o  Bem  e  o  Mal,  respondeu :  O  bem  é  comer  o 
inimigo,  O  mal  ser  comido  por  êle. 
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Comer  seja  o  que  for,  mas  comer.  Ou  mel  do 
Himeto,  como  no  tempo  de  Péricles,  ou  ratos  do 
cano,  como  no  cerco  de  Paris.  Que  os  estômagos 
são  vários.  Os  reis  de  Bisnaga  comiam  ratos,  gatos 
e  lagartos,  como  reza  a  sua  crónica ;  os  guerrei- 
ros de  Salambô  nos  jardins  de  Hamílcar  delicia- 
vam-se  com  cães  pequenos  de  rosado  ventre,  pro- 
positalmente  engordados  para  assar,  e  bolos  de 
mel.  E  o  apetite  vai  dos  ninhos  de  passarinhos 
até  uma  coxa  de  carne  humana.  Que  a  carne  hu- 
mana, sendo  tenra,  diz  Swift,  não  deixa  de  ser  agra- 
dável. 

É  claro  que  quando  se  fala  em  comer,  já  se  não 
pensa  em  fazer  banquetes  em  que  à  mesa  venham 
bois  assados  com  cornos  e  tudo,  nem  em  beber 
pérolas  que  custem  rendimentos  de  cidades. 

Também  não  é  preciso  recordar  os  queijos  de 
Siracusa  e  as  tâmaras  da  Fenícia,  tão  apreciadas 
em  Corinto,  Não  é  preciso  lembrar  o  Falerno  e  o 
Tokai,  o  espúraeo  Chipre  e  o  Lácrima  Cristi. 
Nem  recordar  os  vinhos  de  cinamomo  e  lótus. 

Não  é,   «De  quão  pouco  ura  homem  necessita 
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para  ser  feliz!  Um  simples  prato  covo  de  chorudo 
caldo  com  pedacitos  de  cenouras  boiando  —  e  logo 
o  ressentimento  se  dilui,  e  a  vida  se  reconhece 
como  valendo  a  pena  de  viver-se»  (Bruno  —  A  Di- 
tadura) , 

Há  quem  odeie  o  vinho.  «Qnem  não  gosta  de 
vinho  alcunha-o  de  vinagre»,  diz-se  no  Tartufo. 
Mas  também  o  latim  assevera  que  o  bom  vinho 
alegra  o  coração  do  homem.  Viniim  bonum  Iceti- 
ficat  cor  hominis.  E  sendo  assim,  o  oratoriano  Ber- 
nardes que  chama  ao  vinho  «luxuriosa  coisa»  e 
«licor  fogoso  e  atrevido»  e  «solene  bebida»  ao 
chocolate,  lá  diz  que  o  espírito  triste  raras  vezes 
procede  de  Deus.  Donde  só  será  anatematizado 
quem  tenha  o  vinho  sorumbático. 


«Devem  os  portugueses  ter  estômagos  de  aves- 
truz para  digerirem  a  grande  quantidade  de  sabo- 
rosas viandas  com  que  se  empanturram.  Os  seus 
vegetais,  o  seu  arroz,  as  suas  aves  são  todos  es- 
tufados, cozidos  na  substância  do  presunto,  e  tão 
fortemente  temperados  com  pimenta  e  cravo,  que 
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uma  colher  de  ervilhas  ou  a  quarta  parte  duma 
cebola  são  suficientes  para  deixar  a  boca  a  arder». 
Isto  diz  Beckford  no  seu  livro  sobre  Portugal.  Mas 
sete  ou  oito  páginas  adiante,  falando  dum  jantar 
a  que  assistiu,  conta;  «O  serviço  era  esplêndido, 
um  banquete  em  forma.  Tivemos  manjar  branco 
e  manjar  real,  e  entre  outras  saborosas  iguarias, 
um  certo  guizado  de  frângãos  com  arroz,  que 
muito  me  agradou».  Estão  a  ver  o  cavalheiro  a  re- 
petir e  a  dizer,  apertando  o  lóbulo  inferior  da 
orelha :  Está  daqui ! 

São  assim  todos  os  aristarcos. 

Se  abrirmos  o  último  livro  de  Capelo  e  Ivens, 
lá  teremos  o  prazer  de  jantar,  o  infinito  prazer  de 
atochar  os  dentes  ainda  que  seja  num  bocado  de 
«carne  assada  na  brasa  ou  nadando  em  um  molho 
que  pode  ter  por  origem  todos  os  ingredientes, 
desde  o  azeite  de  palma  até  ao  tutano  de  ele- 
fante». íE  a  isto  c  que  nos  dirão  os  doutores? 
Ainda  os  não  queremos  aterrar  com  toda  a  anti- 
guidade, os  Lúculos,  os  Faraós  e  até  esse  cons* 
pícuo  Sólon,  que  só  considerava  jantar  de  tom  o 
que  tivesse  para  mais  de  trinta  pratos.  E  com  a 
lista  de  todos  os  comilões,  desde  aquele  Ciacco 
famoso  que  Dante  viu  sofrendo  a  chuva 
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«  Voi  citíadini  mi  chiamaste  Ciacco  : 
Per  la  dannosa  colpa  delia  gola, 
Como  tu  vedi,  alia  pioggia  mi  fiacco. 
Ed  ío  anima  non  son  sola, 
Che  tuíte  questa  a  simil  pena  stanno 
Per  simil  colpa,  e  piíi  non  íè  parola, » 

até  àquele  Jaime  i  que  fazia  cozer  vivas  todas  as 
mulheres  de  virtude.  Depois  bebia-lhe  os  caldos  e 
dizia :  era  uma  feiticeira,  ou,  esta  não  era. 

i  Vale  mais  ser  Santa  Izabel  Taumaturga,  que 
jejuava  uma  semana  sem  comer  nada?  i  Quem 
haverá  aí  que  não  trocasse  a  canonização  de  seme- 
lhante martírio  por  uma  simples  sandwich  de  vitela 
com  mostarda? 

Deixai  passar  as  opiniões.  iPois  uma  fatia  de 
perdiz  não  nos  dará  tanto  prazer  como  ler  a  Enei- 
da? í  Não  vale  tanto  um  copinho  da  Madeira  como 
um  soneto  de  Musset  e  não  equivale  uma  garrafinha 
de   boa  cerveja   a   certas  scenas  de  Shakspeare? 

A  morte  não  está  em  comer.  Está  precisamente 
no  contrário.  Que,  deixem-se  de  histórias,  vale 
uma  epopea,  o  cozidinho  à  portuguesa,  com  seu 
chouriço,  o  seu  arroz  tostado,  presunto,  o  cheirinho 
de  ressuscitar  mortos  e . . .  acabou-se  que  a  con- 
versa faz  fome. . . 


I 


5cena  primitiva 


foi  por  este  tempo,  lembro-me  bem,  que  ao 
.,  '^W  chá,  o  académico  X,  instado  pelas  raeni- 
^^^^^^  nas  da  casa,  pitadeando-se,  começou  gra- 
vemente a  contar  uma  vellia  história  erudita. 

Tudo  fêz  círculo,  a  galhofa  esmoreceu,  a  má 
língua  esfriou  um  tudo  nada,  e  dominadora,  cadeado 
de  curiosidades,  a  boca  do  velho  académico  ia  des- 
cerrar-se.  Qut  diria  ?  X  entrara  na  Academia  apre- 
sentado pelas  suas  obras;  um  volume  in  fólio  sobre 
as  civilizações  primitivas,  um  volume  in-4.''  sobre 
a  íôlha  de  parra,  e  não  sei  quantos  volumes  m-8.° 
sobre  o  namoro  medieval.  Apesar,  porém,  de  toda 
esta  sabença,  tinha  piada,  espírito  de  moço  sem 
mulher  e  filhos,  o  velho  académico. 

Instado,  ia  falar,   Instado,   pitadeado,  assoado, 
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tossido  e  bebido.  Isto  fazem  os  académicos  que  se 
prezam.  Ouvidos  apuraram-se  e  estreitou-se  o  cír- 
culo dos  ouviates.  Começou  alfim : 

«  Foi  há  vinte  mil  anos : 

Bem,  disse  comigo.  E  o  começo  dum  romance 
de  Rosny,  que  se  cham.a  Vamíré. 

«Foi  há  vinte  mil  anos»,  repetiu,  E  logo,  em 
termos  empolados,  começou  a  descrever  a  madru- 
gada. «A  lua,  em  foice,  vinha  caminhando  no  ho- 
rizonte, pálida  como  a  face  de  Jesus  na  noite  do 
Calvário,  sangrenta  como  a  salva  onde  poisava  a 
cabeça  do  Baptista. 

«A  aragem  fazia  entrechocar  os  esqueletos  res- 
sequidos que  pendiam  duma  árvore  sepulcro.  Lá 
para  o  fundo,  na  fundura  erma  do  vale,  onde  entre 
sombras,  ravinosa  e  catadupante,  passava  a  fita 
alvacenta  dum  regato,  o  vento  gargalhava  e  gemia. 
A  lua  ia  fugindo  e  já  uma  baça  claridade  ia  cha- 
mando a  vida  às  coisas.  » 

Verboso,  tremendo  e  fácil,  todos  esperavam  o 
desfecho.  Adejando,  uma  mosca  poria  nas  almas  o 
mesmo  sobressalto  que  o  grito  duma  sentinela,  em 
noite  escura  e  sossegada,  chamando  «às  armas». 

«  Mas  a  terra  não  era  deserta.  Um  vulto  humano 
palmilhava  a  encosta,  clava  poderosa  de  carvalho 
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no  meio  dum  campo,  perto  dum  montículo  de  rocha. 
Não  podia  recuar,  podendo  fugir,  O  homem,  dum 
relance  mediu  o  perigo.  Não  fugiu.  Achegou  as  pe- 
les ao  busto  e  embrulhou  o  braço  como  defesa. 
Com  a  dextra  empunhou  a  clava,  e  esperou.  Dir- 
-se-ia  que  a  Natureza  parara  no  seu  caminho  para 
ver  espectáculo  tão  desigual.  Não  se  ouvia  mugir  o 
vento,  as  águas  quedaram  no  seu  rumor  de  correr 
e  nas  árvores  as  folhas  paralisaram-se. 

«O  homem  agora  esperava,  os  músculos  reteza- 
dos,  as  veias  túmidas,  os  olhos  incendiados,  cur- 
vado e  firme  como  para  esperar  o  arremesso.  Vinte 
passos  só:  o  urso  era  enorme,  parecia  um  carva- 
lho centenário  visto  na  sombra.  Bamboleante,  mar- 
chava cadenciada  e  pesadamente.  Vira  o  inimigo  e 
ia-lhe  ao  encontro,  farejando  vitória  fácil.  Foi  um 
momento  só.  Quando  do  carnívoro  a  massa  colos- 
sal embatia  o  homem  para  o  abraçar,  este,  dextra- 
mente, recuou.  Depois,  alevantando  a  clava,  dei- 
xou-a  pesadamente  cair  sobre  o  crânio  da  alimá- 
ria, que  vacilou,  entontecida,  Novamente  avançou 
e  novamente  a  maça  desceu  monstruosa,  enorme  e 
ciclópica.  Foi  o  caos.  Depois  não  pôde  o  homem 
dar  novo  golpe.  O  urso  dum  abraço  levou-o  agar- 
rado e  ambos  foram  ao  chão.  Mas  o  homem,  mera- 
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brudo  e  nervoso,  puxou  da  sua  faca  de  sílex  bru- 
nido e  cravou-a  na  gorja  da  fera,  que  estrebuchou, 
despedaçando-lhe  as  peles  em  que  se  envolvia. 
Ura  arranco  convulsionou  ainda  o  animal  e  foi  o 
último.  O  homem  levantou- se.  Contemplou  um  mo- 
mento o  cadáver  do  inimigo  feroz.  Um  raio  de  sol 
levantava-se  no  horizonte  entoando  um  hino  à  Força 
e  à  Natureza,  O  homem  apanhou  a  clava  que  ro- 
lara, compôs  as  peles  e  olhou  em  roda,  O  vale  era 
agora  verde  e  do  lado  oposto  do  ribeiro  outros  ho- 
mens apareciam.  E. . .» 

E  como  o  sábio  se  demorasse,  logo  mil  bocas 
formularam  a  sua  impaciência.  Diga!  E  depois? 
E  então?  E. . ,  ?  Todos  estavam  ansiosos  pelo  fim 
da  trágica  história.  Mas  X,  sem  se  apressar,  bus- 
cou a  caixa  de  rapé,  elevou  uma  pitada,  atafulhou 
a  venta  e  concluiu : 

«E,  tendo  posto  o  pé  sobre  o  urso,  o  homem, 
olhando  sobranceiro  todo  o  horizonte,  pôs  a  clava 
ao  ombro  e  dirigiu-se  à  primeira  paragem  do  elé- 
ctrico ...->' 


o  Senhor  Richepin 


SENHOR  Richepin,   antigo  blasfemo  e  hoje 
académico   contrito,    é    autor   d  uns   qua- 
renta volumes  sólidos  e  um  dos  maiores 
poetas  da  França  contemporânea. 

Depois  disto,  é  um  cavalheiro  muito  bem  con- 
servado, apesar  dos  seus  60  anos  no  papo,  possui- 
dor duma  cabeça  leonina  e  com  uma  silhueta  ura 
tudo  nada  lembrando  a  do  nosso  Marcelino  de  Mes- 
quita. 

Velho,  célebre,  académico  e  imortal,  o  sr,  Ri- 
chepin, convidado  por  um  empresário,  resolveu-se 
a  vir  até  ao  nosso  D,  Amélia.  A  soldo  como  o  sr- 
Papuss,  jejuador  célebre,  ou  como  Mr,  Antoine, 
clown  famigerado  e  célebre  prestidigitador. 

O  culto  que  de  há  longo  tempo  mantínhamos 
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pelo  poeta,  um  tudo  nada  de  fetichísmo  literário, 
e  o  muito  que  cuidávamos  da  conta  em  que  se 
deve  ter  um  autêntico  imortal,  tudo  nos  fazia 
duvidar  que  viesse.  Mas  era  certa  a  notícia,  O  sr. 
Richepin  sempre  vinha, .  O  público,  que  se  fosse 
preparando  para  ouvir  enormidades,  pois  que  para 
o  seu  cornaca  do  Tesouro  Velho  já  os  jornais  cor- 
nu copiavam  elogios. 

Entretanto,  a  primeira  conferência  chegou,  La 
Mer  se  chamava,  íQue  demónio  iria  Richepin  dizer 
sobre  o  mar?  íQue  novidades,  que  coisas  inéditas 
nos  traria  a  nós,  «heróis  do  mar,  nobre  povo», 
parentes  do  «Gama  e  Camões»?  Não  seria  certa- 
mente que, 

«No  mar  se  pesca  o  atum 
No  mar  se  pesca  a  sardinha». 

E  já  era  descoco  incomodar-se  a  vir  de  Paris 
aqui,  do  tacho  de  água  suja  que  é  o  Sena,  às  águas 
do  Tejo,  para  falar  duma  coisa  que  a  gente  tem 
ao  pé  da  porta,  E  representava  um  insulto  a  nós, 
que  todos  temos  na  família  um  carapau  ou  um  herói. 

Mas  não-  Richepin  veio  somente  ler  o  seu  livro, 
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calculando  que  a  gente  o  não  soubesse  ler.  E  pouco 
lhe  faltou  para  nos  dizer  que  era  edição  Charpen- 
tier  e  custava  apenas  3,50  fr.  Um  ápice  mais  e  o 
ilustre  poeta  sacaria  da  algibeira  duas  dúzias  de 
volumes  que  poria  à  disposição  do  público  ao  preço 
habitual.  Apenas,  — e  aqui  sorriria,  —  os  que  o  de- 
sejassem com  autógrafo  pagariam  mais  5  francos. 
Teve  a  conferência  um  prólogo-apresentação 
pelo  sr,  Chabi  Pinheiro.  Calculava  toda  a  gente, 
ao  removerem  o  sr,  Chabi  Pinheiro  para  a  scena, 
que  o  ilustre  actor  abrisse  em  batentes  para  uma 
surpresa.  Havia  apostas.  Mas  não.  O  ilustre  S. 
Tiagado  não  se  abriu  senão  para  dizer  que  era  um 
arauto.  Não  faltou  na  imprensa  quem  asseverasse 
que  o  sr,  Chabi  tinha  um  talhe  apolíneo  de  arauto, 
sim,  senhores.  Mas  o  sr.  Chabi  foi-se,  paquidér- 
micamente,  como  lhe  é  habitual.  O  sr.  Richepin 
recitou  as  suas  rimas  e  cada  um  retirou  encantado. 
Os  preços  foram  elevados,  e  não  faltou  lá  snob 
que  se  preza.  De  mistura  com  criaturas  cultas, 
havia  a  fina  nata  da  asneira  endinheirada.  Já  Ri- 
chepin dizia,  e  ainda  cavalheiros  de  olho  de  goraz  e 
casaca  entravam,  arrastando  os  pés,  sem  consciência 
pela  nossa  algibeira  nem  pela  nossa  atenção.  De- 
pois a  imprensa  regamboleou-se,  dizendo  que  era 
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delicioso,  delicioso,  delicioso,  Que  o  sr.  Richepin 
era  um  actor,  um  primoroso  díseiir  e  que  já  a  sogra 
era  a  mesma  coisa,  sem  saber  afinal  se  ele  teve 
sogra  algum  dia. 

Se  soubesse  que  êle  nascera  na  Argélia  não  fal- 
taria a  chamar-lhe  preto;  sabe  lá  a  imprensa  de 
que  cor  são  os  argelinos !  ?  Assim  chamou-lhe  todos 
os  adjectivos.  Exactamente  como  faria  se  se  tra- 
tasse do  chefe  Ferreira  ou  do  senhor  advogado  José 
de  Arrentela,  Esgotados  os  adjectivos,  recorreu  aos 
substantivos,  Cremos  que  lhe  chamaram  assobio. . . 
Depois  veio  a  lenda  de  Napoleão  pelos  poetas. 
Uma  hora.  Recitou  Hugo,  Heine,  Schiller,  etc,  e 
disse  sobre  «Napoleon»  o  que  toda  a  gente  já  sabia 
ou  vinha  a  saber  se  voltasse  a  folha.  Por  sinal 
que  se  enganou  no  Hugo  e  teve  que  ir  ao  caderno. 
A  impressão  foi  de  que  o  poeta  estava  cansado, 
três  fatigue,  j  Pudera!  Ter  visto  as  mamarrachadas 
pictóricas  do  sr,  Higino  de  Mendonça,  ter  olhado 
a  cara  focinhudamente  simiesca  do  sr,  Petra  Viana 
e  ter  atravessado  o  cartório  de  asneiras  que  é  o 
sr.  «Tavares  de  Mello»,  se  não  é  para  arrasar. 

Pobre  Richepin  !  ;  Ser  o  maior  poeta  da  França, 
ter  escrito  Les  Dlasplienies  e  La  Clianson  cies  Oiieiix 
para  vir  cair  nisto !  E  a  scena  das  apresentações  ? 
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O  sr.  Magalhães  Lima,  muito  envergonhado,  olhando 
em  roda  e  a  não  ver  ninguém  notável  e  por  fim 
sempre  se  enchendo  de  coragem  para  apresentar 
os  três,  charaando-lhes  ilustres,  ao  que  eles  se 
empertigavam.  ;E  o  olhinho  malvado,  o  olhinho 
curioso  de  Richepin  depois  de  os  ouvir  um  quarto 
de  hora,  prometendo  limpar-se  a  eles  em  os  encon- 
trando a  geito  algum  dia ! . . . 

Não!  E  preciso  explicarmo-nos,  O  sr.  Visconde 
de  S.  Luís  a  importar  homens  de  génio,  a  despachar 
a  Academia  Francesa  pela  grande  velocidade,  dá 
vontade  de  rir.  E  é  que  corremos  o  perigo  de  ser 
desacreditados  lá  fora.  Viram  um  dia  o  sr.  Luís, 
por  êle  calcularam  todos  os  portugueses,  e  é  o 
que  se  vê.  Divertem-se  connosco.  Ora  a  gente 
costumada  a  ver  um  grande  homem  no  silêncio  do 
seu  gabinete,  afadigando-se  e  trabalhando,  i,^  pode  lá 
de  bom  grado  afazer-se  à  idea  de  o  ver  andar  a 
soldo  de  qualquer  troca-scenas,  como  um  peloti- 
queiro?!  Amanhã,  o  sr.  Luís  de  Braga  chamaria  o 
Pasteur  se  êle  viesse,  Se  Pasteur  lhe  não  fizesse 
um  manguito  e  viesse,  aí  o  veríamos  a  dizer  coi- 
sas e  os  traques  traques  dos  jornais  a  chamarem- 
-Ihe  —  delicioso,  boquinha  de  oiro .  . . 

Vem  agora   uma  madama.  Peor  para  ela.  Nas 
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mulheres  não  se  bate  nem  com  uma  flor,  dizia  o 
lamecha,  De  acordo.  Mas  bate-se  com  uma  caneta 
de  dez  réis,  quando  elas  dão  em  ser  mulheres  no 
trajo  e  homens  na  gramática.  De  resto,  que  nos 
não  julguem  imbecis,  recitando-nos  coisas  que  todo 
o  mundo  sabe,  em  pílulas  que  já  deram  a  volta  ao 
estômago  de  todo  o  universo. 

1 1  E  efectivamente,  ir  incomodar  Richepin  para 
nos  dizer  aquilo  ?  !  Mas  havia  coisas  cem  mil  vezes 
mais  interessantes.  As  suas  revoltas,  a  sua  vida,  as 
suas  relações.  Com  as  relações  do  escritor  vive  a 
obra  de  Arsène  Houssaye.  Mas  que  nos  dissesse 
dos  poetas  franceses,  da  prosa  francesa,  do  Diabo, 
de  qualquer  coisa  de  interessante.  Agora  de  Napo- 
leão. . .  Um  artigo  cheio  de  transcrições  que  qual- 
quer revista  recusaria .  • . 

Decididamente,  Richepin  julga-nos  tolos.  Isso 
vem-lhe  de  ter  olhado  para  a  cara  dos  que  o  acoli- 
taram durante  o  tempo  que  por  cá  andou,  E  ainda 
êle  os  não  viu  todos,  Blasco  Ibanez  tão  farto  ficou 
que  na  sua  passagem  agora  foi  para  o  hotel  requi- 
sitando polícia  para  a  porta,  E  até  disse  ao  polícia 
que  se  visse  o  sr.  Petra  Viana,  «  um  senhor  assim 
com  cara  de...  que  o  matasse,  que  o  prendesse 
ou  então  que  êle  ali  se  oferecia  em  holocausto». .  . 


T?a  Boa  Hora 


|á  fora,  no  Largo,  encostados  às  grades, 
grupelhos  conciliabulam  ou  bocejam  sor- 
namente,  emquanto  a  sentinela  vai  dum 
ao  outro  lado,  rítmica,  igualmente,  como  se  de 
corda  provida  lha  tivessem  dado  antes  de  come- 
çar o  seu  passeio. 

E  como  as  11  acabam  de  soar  nas  torres,  gente 
apressada  vem  chegando.  Um  ou  outro  beleguim, 
de  processos  debaixo  do  braço,  um  cabeça  de  pau, 
nome  específico  dos  leiloeiros  corujas,  um  rata, 
magotes  de  testemunhas,  espectadores,  o  demó- 
nio, 

Se  uma  criatura  sobe  os  quatro  degraus  que  le- 
vam ao  vestíbulo  do  Tribunal  ex-convento,  encon- 
tra-se  num  lugar  escuro  para  que  Dante  parece  ter 
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escrito  a  sua  legenda  terrível.  Nichos  de  escrivães 
ao  lado,  cacifos  imundos  circundados  de  resmas 
de  papelada  velha,  tetos  desabantes,  sobrados  po- 
dres, mobília  miserável,  ambiente  nefasto  e  imun- 
do, intoxicante  e  fétido,  e  seus  habitantes.  Um  ca- 
labouço ao  fundo.  Um  desvão  escuro  à  esquerda. 
Gente  vária  parasitando.  Pomposamente  penetrando 
naquele  antro,  lê-se  na  bandeira  duma  porta : 
Gabinete  do  Juiz.  Mais  escrivães,  mais  guardas  re- 
publicanos, memorialistas  e  requerentes,  gatunos  de 
carteiras  e  vigaristas,  repórteres  e  pascácios.  E  ho- 
mens honrados  ?  i  Qnt  Diógenes  se  não  lembre  de 
outra  vez  acender  a  sua  lanterna ! 

Da  direita,  a  porta  que  leva  à  cocheira  do  carro 
celular.  E  uma  escadaria  de  pedra  que  lhe  fica  ao 
lado  mais  parece  a  escada  do  Calvário,  tantas  lá- 
grimas a  teem  regado  sem  que  a  dureza  daqueles 
degraus  se  tenha  comovido  e  molificado. 


Subida  a  escada,  entra-se  no  claustro.  Gente, 
muita  e  vária  gente,  que  espera  e  paira.  Há  solda- 
dos,   operários,   burgueses,   rufias,   bonejas,  estu- 
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dantes :  há  jurados,  beleguins,  força  pública  e  povo, 
Uma  ou  outra  loureira  facaia  de  cabelo  em  bandós 
e  porte  de  Severa,  saía  de  grande  barra  vermelha 
e  botinas  altas,  figura  a  que  só  falta  a  tábua  de 
meia  porta,  a  navalha  e  a  guitarra,  distribui  hálitos 
de  calão  aos  circunstantes. 

Se  acaso  encontrou  parelha,  outra  desvergonhada 
ou  tipo  fruste,  eis  que  se  arma  uma  conversa  alga- 
raviada de  «gajos,  estás  a  ver»  e  termos  correla- 
tivos. 

Um  perito  policial  poderia  etiquetar  as  criaturas 
com  a  sua  legenda  do  crime,  «  O  Morte  em  pé,  a 
Micas  sardenta,  o  Farçola  ».  E  são  figuras  dignas 
de  estudo.  Homens  de  barba  por  fazer,  calça  à 
boca  de  sino,  gestos  de  arremesso  ou  então  os  pe- 
tits-crevés  da  Mouraria  e  dos  bairros  do  vício. 

Mas  a  um  ângulo  num  grupo  que  espera,  há 
movimentos  convergentes  para  a  porta,  É  que  um 
oficial  de  diligências  veio,  fanhoso,  dizer  aos  se- 
nhores jurados  que  podem  ir  andando.  E  o  público 
vai  também  entrando  para  assistir  à  audiência ;  es- 
tranho espectáculo  se  vai  desenrolar.  Nós  vamos 
ver  da  casa,  das  caras,  dos  crimes  e  das  obras 
daquele  tribunal. 

A  sala   é  rectangular,   com  janelas   gradeadas 
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para  a  rua,  A  volta  uma  larga  barra  de  azulejos 
com  inscrições  latinas  prende-nos  a  atenção.  A 
meio,  uma  balaustrada  que  divide  o  tribunal  do  pú- 
blico. Bancos  para  os  espectadores  dum  lado,  ban- 
cos e  tribunas  do  outro.  Correndo  junto  à  parede, 
nove  ou  dez  faiiteiiils  para  o  júri,  À  frente  da  tri- 
buna do  juiz,  a  banca  do  escrivão,  rodeada  de  pano 
vermelho,  surrado  e  com  uma  patine  de  poeira  que 
lhe  amortece  a  côr. 

A  parte  reservada  ao  público  enche-se  rapida- 
mente. Para  encher  a  outra  começaram  a  entrar 
por  uma  portinha  escusa,  ao  fundo,  numa  longa 
bicha,  as  testemunhas.  Há  um  claro,  e  entra  pro- 
cissionalmente  a  bicha  dos  jurados.  Entram  mais 
o  escrivão,  os  advogados,  o  delegado  do  ministério 
público,  o  queixoso.  Tudo  isto,  mais  quatro  praças 
da  guarda  republicana  e  o  oficial  de  justiça  e  pouco 
lhe  falta,  Espera-se.  O  oficial  tem  uma  capa  à  es- 
panhola sem  bandas  nem  cabeção,  em  pano  preto 
fino,  transparente  aqui  e  além,  remendado,  É  calvo, 
mete  os  pés  para  dentro  e  tem  um  leve  defeito 
num  dos  olhos,  O  escrivão  é  janota.  Usa  luneta 
de  aros  de  oiro,  sobretudo  da  moda  e  barba  à 
«Guise».  O  delegado  é  o  delegado.  Deixa-se  a  pin- 
tura à  fantasia  do  leitor.  O  defensor  é  magro,  mo- 
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noculante,  guedelhudo.  Olha  de  roda  com  aprumo 
conchega  os  punhos,  lê  um  jornal  e  finge  que  toma 
apontamentos  nas  costas  dum  sobrescrito  que  tem 
defronte,  Mas  eis  que  o  juiz  saiu  da  portinha  e 
aparece  sobre  a  tribuna  e  logo  o  oficial,  que  tem  a 
qualidade  de  ser  fanhoso :  «Fazem  favor  de  se  levan- 
tar!» Parece  de  mola  tudo  aquilo,  que  todos  à  uma 
se  ergueram,  para  um  segundo  depois,  a  convite 
do  juiz,  novamente  se  sentarem.  E  eis  que  o  oficial 
diz:  «Está  aberta  a  audiência  y^tz-a//»  Faz  a  cha- 
mada das  testemunhas  ; 

«981,  341,  131.» 

—  (^Mas  êle  está  a  vender  cautelas  ?  pergunta-me 
de  lado  um  velhote,  «Não,  senhor,  são  p'liças  de 
testemunha!»  explica  uma  madama  que  tem  um  ver- 
gão na  cara.  Uma  lindeza  dum  traço  que  é  mesmo 
um  amor, 

«Domingos  Cantante!» 

«Pronto !» 

«Manuel  Meco!» — moita — «Manuel  Meco»,  grita 
o  fanhoso.  «Presente!»  diz  um  cavalheiro  que  se 
alapardava  ao  fundo. 

«  Joaquim  Rosário !  » 

«Belisário,  Belisário  é  que  é,»  diz  o  incriminado 
no  rol.  E  assim  vai  até  ao  último  nome,  silabado 
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e  gaguejado.  Faltam  três  de  defesa  e  uma  de  acu- 
sação. E  o  juiz  consulta  os  homens  da  beca.  «Pode 
seguir.  Eu  pela  minha  parte. . .»  Bem.  Agora  cha- 
ma-se  o  júri.  Metem-se  os  cartões  numa  urna  e 
tira-se  à  sorte.  Vão  tomando  os  faiiteidls  os  enras- 
cados  daquele  dia,  Lá  há  um  ou  outro  rejeitado  e 
esses  vão-se  embora  lépidos,  mas  os  que  ficam 
sempre  teem  uma  cara  de  enterro . . .  Não  se  me 
dava  de  apostar  que  o  primeiro  impulso  seria  de 
fazer  enforcar  o  réu  que  se  senta  defronte,  olhando 
por  baixo,  mirando  a  furto,   E  um  crime  de  burla. 

Depois  de  vários  incidentes,  encurraladas  as  tes- 
temunhas num  casinholo  pequeno  e  fechada  a  porta, 
eis  que  o  juiz,  depois  de  ter  ouvido  a  leitura  do 
processo  pelo  escrivão,  diz  ao  oficial,  que  insensi- 
velmente fechou  os  olhos  e  dorme  sobre  um  pé : 
«Solte  lá  a  primeira  testemunha ! » 

Há  uma  espectativa  e  eis  que  o  criaturo  sai 
íium  arranco,  declina  o  nome  e  mais  partes  e  vai 
sentar-se  defronte  do  advogado,  que  o  começa  a 
estrangular  num  torniquete  de  perguntas  saloias, 
feitas  muito  ingenuamente,  com  ar  de  quem  se 
aborrece. 

Mas  eis  que  a  testemunha  se  descai  e  logo  o 
advogado  como  um  galfarro  se  precipita,  gesticula 
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para  os  jurados,  descompõe  o  pai,  a  mãe,  a  tia, 
a  avó  da  testemunha ;  diz,  comenta,  inventa,  argu- 
menta, critica  e  ferra  no  pobre  diabo  uma  descom- 
postura de  tal  ordem,  que  este  julga  chegada  a  sua 
última  hora,  O  delegado  intervêm  e  a  coisa  assu- 
me proporções  de  escândalo.  Intervêm  o  juiz  e  a 
coisa  lá  serena  mais.  Tréguas  para  o  sr.  advogado 
limpar  o  suor  e  o  monóculo,  puxar  os  punhos  e  pôr 
mais  um  risco  no  sobrescrito. 

Vem  uma,  vêem  duas,  veera  três,  nunca  mais  pára. 
E  quando  chega  aos  discursos,  ah !  pai !  aquilo  é 
que  é  veia  demosténica.  Senhor  juiz,  senhores  ju- 
rados, etc,  etc,  E  o  delegado  descobriu  que,  por- 
que mais  isto  e  mais  aquilo,  o  réu  é  um  sujeito  de 
maus  instintos ;  mas  que  já  o  avô  dele,  de  que  fala 
o  nobiliário  do  conde  D,  Pedro,  não  era  boa  rez. 
Que  êle  bate  na  mulher,  que  êle  coça  na  cabeça, 
que  êle  tem  um  calo  agravado.  E  conclui  dizendo 
que  «a  sociedade,  fazendo  a  expropriação  dum  cri- 
minoso de  tal  quilate,  não  faz  mais  do  que  um  de- 
ver». E  senta-se,  no  que  anda  muitíssimo  bem. 

Mas  ai  de  nós,  ai  de  mim,  ai  do  público,  ai  do 
réu,  ai  do  senhor  juiz,  ai  dos  senhores  jurados,  que 
se  levanta  detrás  da  mesa  onde  se  amesenda  o  se- 
nhor advogado  de  defesa.  Concerta  outra  vez  o  mo- 
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nóculo,  ageita  a  beca,  puxa  os  punhos,  bebe  água 
e  serenamente  começa :  « Meus , , .  »  mas  já  lhe 
não  ouço  o  resto.  Livra !  Ganho  duas  horas  e  meia. 
E  depois,  no  fim  de  tudo,  o  pobre  diabo  deve  sair 
condenado, 

O  sol  ilumina  o  pátio  e  dá  um  tom  alegre  ao 
claustro,  um  tom  de  feira,  A  mesma  gente,  apesar 
de  serem  outras  as  criaturas-  Os  mesmos  bêbedos, 
os  mesmos  gatunos,  os  mesmos  guardas,  os  mes- 
mos senhores  jurados.  Ao  fundo  fica  um  cala- 
bouço. Há  nesta  ocasião  uma  franduna  rameira  que 
false  teia  o  fado,  com  uma  lazeira  canalha  que  põe 
arrepios  na  espinha ; 

«Aqui  neste  tribunal 
se  julí<a  o  fatal  destino  ; 

e  logo  olhando  para  fora,  para  um  rufia  que  passa: 
«Fala  à  gente,  ó  coisa ! »  E  continua  : 

"Chora  a  mãe  do  assassinado 
junto  à  mãe  do  assassino». 

E  quando  nos  apanhamos  no  largo,  ainda  tudo 
aquilo  parece  a  lembrança  dum  pesadelo. 


Jornais  &  Jornalistas 


li'  INCALCULÁVEL  O  niímcro  de  jornais  que  nas- 
cem, vivem,  e  morrem,  sem  que  ninguém 
dê  por  isso.  Todo  o  menino  que  acabou  de 
meter  o  dedo  no  nariz,  ou  ainda  mete,  julga-se 
no  dever  de  fundar  um  jornal.  E  funda-o.  À  pena, 
ao  copíógrafo,  à  máquina  ou  impresso,  o  jornal  sai. 
Todos  são  jornalistas,  e,  o  mais  curioso,  por  culpa 
dos  jornalistas.  Todos  teem  jornal,  e  por  culpa  dos 
jornais. 

Para  ser  jornalista  não  se  exige  curso,  aprendi- 
zagem, nem  responsabilidade.  Uma  criatura  entra 
por  qualquer  redacção,  instala-se,  pede  um  bilhete 
de  teatro  e  limpa  as  penas.  Acaba  secretário  da 
gazeta  e  às  vezes  com  menos  talento  do  que  tinha 
quando  entrou,  É  ver  como  e  quem  faz  os  jornais. 
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Faz  a  rua  o  repórter,  e  o  hospital,  a  marinha,  a 
alfândega,  o  informador  respectivo.  Se  há  fogo,  o 
bombeiro  virá  fazer.  Tudo  assim.  O  resto  vem  feito 
e  é  questão  de  cortar  aqui  um  o,  acrescentar  acolá 
um  a.  Depois  um  frasco  de  goma  e  uma  tesoura. 
Criatura  que  chegue  a  encarreirar  cora  o  frasco  de 
goma  e  a  tesoura  morre  «  velho  e  conceituado  jor- 
nalista >,  Se  salamalequeia,  chega  a  deputado.  É 
claro,  o  adventício,  logo  que  entra,  manda  imprimir 
nos  cartões  « redactor  de  *** »  para  pedir 
bilhetes  de  teatro,  e  não  se  cansa  de  chamar  burros 
aos  que  encontrou  suando  à  mesa  da  redacção.  Ele 
faz  tudo.  O  artigo  de  fundo,  a  gazetilha  e  o  anúncio. 
Traduz  o  folhetim,  faz  as  cintas,  leva  cartas,  espera 
resposta  e  tem  um  pousadeiro,  onde  todos  os  pon- 
tapés se  quebram  sem  mossa  mínima,  E  se  lhe 
chamam  ilustre,  o  que  se  diz  hoje  de  todo  o  cão, 
baba-se, 

O  jornalismo  é  feito  de  transfugas  de  todas  as 
profissões.  Quem  não  sabe  engraixar,  faz  notícias 
de  qualquer  coisa,  e  quem  perdeu  um  ano  de 
qualquer  curso  sai  redactor  principal  em  menos 
tempo  do  preciso  para  lhe  lavrar  uma  certidão  de 
incompetência.  Um  vadio  dá  ura  repórter  razoável. 
Um  intrujão  dá  um  razoável  redactor.  É  isso  o  que 
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se  vê  em  geral  nos  nossos  jornais.  Quem  os  faz? 
Gente  anónima  que  passa  e  não  lembra  mais. 

É  por  isso  que  eles  morrem  tão  depressa.  Os 
que  ficam  são  raros  e  ainda  hoje  são  lembrados. 
Um  Rodrigues  Sampaio,  um  Teixeira  de  Vascon- 
celos ou  tal.  Dos  outros  sic  transit  gloria  mundi. 
Pode  o  leitor  rezar-lhes  por  alma. 

Ora  é  questão  dum  pouco  de  paciência.  O  lei- 
tor não  tem  manias  ?  ,^Nem  sequer  é  coleccionador 
de  jornais  ?  Pois  se  o  fosse,  veria,  Há  de  tudo. 
Há  os  zoológicos  e  os  musicais;  A  Pega  (1854), 
O  Tigre  (1849),  O  Besouro  (1849),  O  Moscardo 
(1871),  O  Qrilo  (1875),  e  O  Berimbau  (1884),  O 
Zabumba  (1832),  O  Zé  Freira  (1884),  e  A  Trom- 
beta Lusitana  (1836).  Há  os  magríssimos  como 
O  D,  Quixote,  e  os  gordos,  como  O  Sancho  Pança 
(1868) ;  os  que  fazem  muito  barulho,  como  A  Ma- 
traca (1847),  eos  que  mal  se  ouvem,  como  O  Pipia 
(1826),  Há  os  comedidos,  conservadores,  que  não 
querem  zaragata,  como  O  Amigo  da  Ordem  (1821), 
O  Conciliador  (1821),  e  O  Amigo  da  Religião  e 
do  Rei  (1827),  e  os  petroleiros,  que  não  se  conten- 
tam senão  com  metralhas,  combates,  revoluções, 
como  A  Barricada,  A  Metralhadora,  (1873).  Há 
os  meteorológicos;  O  Tufão  (1879),  O  Mil  Tro- 
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voes  (1872),  O  Arco  da  Velha  (1838),  O  Corisco 
(1887),  A  Faísca  (1881),  O  Trovão  Lusitano  {\S26y, 
e  os  infernais:  O  Liisbel  (1868),  O  Trinta  Diabos 
(1869),  O  Trinta  Mil  Diabos  (1872),  O  Lúcifer; 
os  farmacêuticos;  O  Cáustico  (1883),  A  Ventosa 
(1880),  O  5//zíz/7/s/7í(7  (1886),  O  Vesicatório  {\m^)\ 
e  os  políticos:  O  Progressista  (1889),  O  Regene- 
rador (1881),  O  Independente  (1881),  O  Republi- 
cano (1881)  e,0  7?íZúf/ra/  (1888). 

Há  os  profissionais:  O  Quinqaillieiro  (1835),  O 
Carapuceiro  (1837),  O  Cozinheiro  (1839),  O  Baca- 
lhoeiro (1883),  e  O  Cortador  (1837).  Há  os  regio- 
nais: O  Leiriense  (1854),  O  Tripeiro  (1882),  O 
Alfacinha  (1882)  e  O  Bracarense  (1872).  Há  o 
que  não  está  com  meias  medidas :  O  Z/Va  Teimas 
(1840)  e  o  de  todas  as  horas:  Jornal  da  Manhã 
(1887),  Diário  da  Tarde  (1871),  /í^r/za/  da  Noite 
(1871). 

Há  o  jornal  gente,  como  O  Agapito  (1859),  O 
Sr.  Bordalo  (1880),  O  António  Maria  (18..),  O 
/ííãí?  /?atóí7  (1884)  e  o  jornal  ferramenta,  como  O 
Serrote  (1877),  A  Broca  (1883),  /l  Garlopa  (1886), 
/l  Verruma  (1887)  e  O  Pingalim  (1887).  Há  o  jor- 
nal flor  como  A  Violeta  (1887)  e  o  nojento,  como 
O  Escarro  (1888). 
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Há  os  que  alumiam  como  A  Lanienia  (1868),  A 
Lâmpada  (1872),  A  Lamparina  (1869),  O  Archote 
(1869)  e  A  Luz  Eléctrica  (1869);  os  que  não  estu- 
dam, como  O  Cábula  (1884)  e  aqueles  que  é  indis- 
pensável abotoar  o  casaco  quando  se  lêem,  como 
O  Ladrão  (1885),  O  Pirata  (1838),  O  Salteador 
(1843).  Há  os  que  não  estão  com  arcas  encoiradas : 
A  Calva  à  mostra  (1888),  Os  pontos  nos  i  i  (1887) ; 
os  maçadores,  como  A  Cegarega  (1821);  os  cons- 
pícuos, como  Regedor  Filho  (1828)  e  os  que  ainda 
durarão  no  dia  de  juízo,  como  A  Trombeta  Final 
(1827). 

Mas  há  o  jornal  para  o  calor  O  Sorvete  (1855), 
e  o  jornal  para  dar  um  calor,  O  Cipó  (1879).  Há 
O  Amarelo  (1863);  o  que  aperta,  O  Torniquete 
(1863) ;  o  que  se  come,  O  Petisco  (1866) ;  o  aristo- 
crata, O  Barão  dos  Assopros  (1865) ;  o  democrata, 
O  Povo  (1884).  Há  O  Sereno  (1868)  e  o  Furibundo 
(1868).  Há  o  último  de  todos,  O  Dia  de  Juízo 
(1837). 

Há  O  Dez  Réis  (1841),  O  Cinco  Réis  (1843), 
O  Baratíssimo  (1852)  e  O  Gratuito  (1832),  Há  O 
Atrevido  (1843)  e  O  Malcreado.  O  que  fala  muito 
como  O  Tagarela  (1847);  o  bem  posto,  como  O 
Janota  (1851),  o  cheiroso,  como  O  Perfume  (18. .), 
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e  o  que  se  contenta  com  o  que  tem,  como  O  Mo- 
desto (1775). 

Há  mais  O  Topa  a  tudo  (1884),  O  Gabiru 
(1889),  O  Az  de  Copas  (1888),  O  Toucador  (1822), 
O  Fiscal  dos  abusos  (1826),  Aí  vem  o  papão, 
(1831),  Mais  uma  tosa  nos  liberais  (1831),  A 
Torre  de  Babel  (1836),  O  chega  a  todos  (1838), 
Este  jornal  não  tem  nome  (1844),  O  PiroUto 
(1854),  O  Ómnibus  (1854),  O  Pistarola  (1876), 
O  Gajo  (1887),  O  Petiz  (1882)  e  O  Mandarim 
(1881).  Emfim,  há  de  tudo. 

Tudo  o  que  o  leitor  lembrar  e  ainda  mais  um 
poucochinho.  Jornais  de  sport,  de  marradas,  de 
teatro,  de  classe,  do  demónio.  Hoje  quem  se  lem- 
bra deles  ?  Passaram  e  passaram  de  todo.  E  não  há 
um  ajuntamento,  um  grupo^,  um  quarteirão,  uma 
rua  que  não  tenha  tido  um  jornal.  Mais  bem  feito, 
mais  mal  feito,  reunem-se  quatro  súcios,  juntam-se 
as  algibeiras  e  o  jornal  sai.  Mas  após,  não  deu  a 
receita  para  a  despesa,  logo  a  vocação  dos  fazedo- 
res empalidece.  O  país  não  se  pronuncia?  Súcia 
de  burros,  que  não  reconhece  aquele  vespeiro  de 
talentaços.  E  a  vocação  empalidece,  empalidece  e 
morre,  Morre  e  não  ressuscita  mais. 

Todo  o  menino  sentiu  pruridos  jornalísticos.  O 
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que  não  faz  a  mocidade!  íMas  que  trazem  esses 
jornais  de  novo?  Todas  as  profissões  se  defendem, 
todas.  O  médico  persegue  o  curandeiro,  o  especia- 
lista o  charlatão  e  em  todas  as  profissões  os  que 
se  não  defendem  perseguindo  defendem- se  com  o 
desprezo,  com  o  asco  pelo  intruso.  O  jornalista, 
não.  Quem  quiser  que  venha  e  arme  banca.  Quem 
quiser  que  se  chame  ilustre,  que  se  louve,  que  se 
diga  génio.  É  o  que  vemos.  Dessa  inconsciência 
sai  que  tudo  são  talentosos  e  que  não  há  cidadão 
que  não  tenha  no  seu  passado  ura  « ilustre  jorna- 
lista »  às  escarranchas,  ou  um  consagrado  «  nosso 
colega»  na  carteira.  Urge  sanear,  não  lhes  parece? 
Que  cada  um  faça  o  seu  jornal,  está  bem,  Que 
o  faça  em  casa  com  toda  a  família,  ou  que  o  faça 
no  quarto  solitariamente  olhando  o  estuque.  Agora 
que  nos  venha  maçar  trazendo  uma  centena  de 
milhar  de  revistas,  revistinhas  e  revistecas,  não 
está  certo.  Diz  um  grande  cronista  brasileiro,  João 
do  Rio,  que  o  « jornalismo  é  como  o  cigarro.  Não  há 
quem  não  tenha  experimentado».  íOra  não  have- 
ria maneira  de  muralhar  o  ofício  e  defender  da 
invasão  ?  l  Porque  demónio  é  que  para  ser  limpa- 
-chaminés  se  exige  prática  e  atestados  e  para  lidar 
com  coisas  graves,  «orientar  o  público»,  se  não 
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exige  instrução  primária?  Temos  conversado.  Tei- 
xeira de  Vasconcelos,  ao  ser-lhe  recomendado  um 
pândego,  perguntou-lhe  para  que  se  sentia  apto :  — 
Deputado?  Amanuense?  Para  nada  o  cavalheiro 
servia.  E  logo  o  velho  Vasconcelos*.  —  Está  bem. 
Serás  jornalista. 

Foi  jornalista,  é  claro.  Mas  morreu  ignorado 
como  as  folhas  em  que  escreveu.  Hoje  ninguém  se 
lembra,  e  se  as  apanhassem  estou  certo  de  que 
ninguém  teria  escrúpulo  em  se  limpar  a  elas  — 
talvez  porque  não  apanhasse  o  cavalheiro  a  geito. 

E  que  ruma  enorme  de  papel  que  ninguém  leu, 
de  jornalistas  que  ninguém  soube  terem  existido. . . 


A  Religião  do  Riso 


«  Que  o  ri>o  dcsopila  o  baçn,  di-lo  a 
sabedoria  das  nações  ;  que  o  riso  é  mais 
anti-diarreico  do  que  a  limonada  láctica, 
também  o  digo  eu.  Niio  há  vibrião  que 
se  aferre  a  um  ventre,  sacudido  pelas 
convulsões  ridentes  do  diafragma  ». 

Ricardo  Jorge, 


ÍARAFRASEANDO  a  frasc  célcbrc  de  Siea- 
kiewicz  «o  querer  é  uma  sciência»,  es- 
crevo eu  :  «o  riso  é  uma  religião». 
Escrevo-o  convicto.  Não  ri  quem  quere,  nem  sabe 
rir  toda  a  gente.  Saber  rir  é  uma  coisa  difícil,  tão 
difícil  mesmo  que  criaturas  há  que  nascem,  vivem 
e  morrem  sem  nunca  terem  rido.  Do  riso  se  pode 
dizer  como  Zola  do  ódio :  O  riso  é  grande,  o  riso 
é  santo. 

Para  rir  é  necessário  vocação.  É  preciso  ter 
nascido  risonho,  como  se  podia  ter  nascido  macam- 
búzio ou  bilioso,  escritor  ou  sapateiro,  músico  ou 
moço  de  fretes,  Chorar  quási  todos  choram.  Rir  é 
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para  os  raros  apenas.  A  verdade  desta  afirmativa, 
que  está  a  uma  unha  negra  do  paradoxo,  é  o  que 
diz  Mantegazza:  —  «A  criança  chora  logo  ao  nas- 
cer e  só  ri  alguns  meses  depois,  sendo  também 
capaz  de  sentir  um  número  maior  de  sensações 
desagradáveis  do  que  aprazíveis,  —  triste  profecia 
do  futuro  humano  que  a  espera, »  E  em  virtude 
disto,  da  maioria  ser  dos  que  choram,  que  se  com- 
binou chamar  tragédia  à  vida. 

O  riso  é  uma  religião  que  breve  se  extinguirá 
da  face  da  terra.  Era  séculos  futuros  tudo  haverá: 
o  automóvel  relâmpago,  o  dirigível  fácil,  prodígios 
de  mecânica,  invenções  supremas,  a  electricidade 
Deus,  descobertas  maravilhosas.  Para  viver  cem 
anos,  diz  um  provérbio  árabe,  é  preciso  rir  trinta 
vezes  ao  dia.  Nossos  netos  terão  tudo.  Somente 
não  saberão  rir.  O  riso  é  a  saúde,  o  riso  é  a  ale- 
gria e  a  esse  tempo  já  a  alegria  terá  há  muito  desa- 
parecido de  todo,  como  certas  espécies  que  vivem 
só  na  poeira  dos  museus  ou  na  memória  dos  estu- 
diosos. O  riso  será  então  uma  lenda. 

Hoje  já  se  ri  menos  do  que  ontem,  e  assim  até 
ao  bom,  sábio  e  grande  Demócrito.  Demócrito  é 
para  o  riso  o  que  Jesus  é  para  o  cristianismo  e 
Júpiter  para  a  antiguidade.  Pai  do  riso,  Demócrito, 
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que  se  conserva  no  museu  de  Nápoles,  será  motivo 
de  peregrinações  —  o  busto  do  homem  que  sabia 
rir.  Platão  que  era  um  hipócrita  e  um  vaidoso, 
guerreou-o  sem  tréguas.  Quis  queimar-lhe  a  obra. 
Difamou-o,  invejou-o.  Nem  por  isso  nos  seus  lá- 
bios e  nos  seus  olhos  se  extinguiu  o  riso.  Vaidoso, 
miserável  Platão,  que  te  corroeste,  que  tiveste  có- 
licas e  tormentos !  Havia  no  riso  de  Demócrito 
muito  desdém  por  ti! 

Demócrito  foi  pois  o  Deus  do  Riso.  Depois,  tem 
o  riso,  no  seu  Fios  Sanctoruin,  o  nome  do  ven- 
trudo  abade  Rabelais,  de  grande  riso  franco,  do 
bom  Cervantes,  do  irónico  Moliére.  E  por  aí  abaixo 
uma  lista  intérmina  de  grandes  sacerdotes,  que  teem 
consagrado  a  vida  e  a  obra  a  manter  o  prestígio 
desse  culto  e  para  maior  glória  dessa  religião. 

Foi  o  riso  em  tempos  já  passados  um  dos  gran- 
des bens  da  lotaria  da  vida.  Muitos  o  tinham  de 
herança,  outros  o  alcançaram  por  trabalho  ou  sorte. 
Era  nos  tempos  dos  grandes  risos  aristofanescos. 
Mais  tarde,  pelo  andar  dos  tempos,  como  se  fosse 
anemiando  o  culto,  necessário  foi  engrandecê-lo  e 
consagrar-lhe  criaturas  que,  como  as  vestais,  con- 
servassem sempre  acesa  a  chama  sagrada.  Inven- 
taram-se  os  bobos,  os  truões,  os  jograis,  os  chocar- 
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reiros.  O  bobo  era  ura  sacerdote  do  riso,  Não  do 
riso  bom  de  Demócrito,  mas  do  riso  mau. 

O  bobo  perverteu  o  riso,  como  o  "padre  inquinou 
a  religião.  O  padre  tornou- se  torpe  como  o  bobo. 
Ambos  falsearam  a  sua  missão,  O  bobo  não  sabia 
rir.  O  riso  do  bobo  era  o  forro  duma  careta,  Por 
fora  via-se  o  riso  que  por  dentro  era  ódio,  Tri- 
boulet,  o  disforme,  rugindo,  pensa :  « O  direito 
que  toda  a  gente  tem  de  chorar  não  me  pertence 
a  mim ! »  Era  o  riso  do  Louvre,  Turlupin  pensava 
assim  também,  E  era  o  riso  da  lama.  Os  bobos 
proféticos  de  Shakspeare  não  deviam  ir  longe 
disso,   e  como  sabem   eram  quási  todos  filósofos. 

O  bobo  era  o  mercenário  do  riso.  A  religião 
descia.  A  humanidade  ia-se  esquecendo  de  rir. 
Depois  vieram  os  artistas  e,  curvados  a  lutar,  es- 
tereotiparam o  seu  riso.  Hoje  o  riso  é  uma  coisa 
vaga,  apagado  culto  que  mal  se  relembra  e  evoca. 
Quem  ri?  Quem  sabe  rir? 

O  riso  da  criança  é  hoje  pálido,  um  riso  adul- 
terado, um  riso  doentio,  com  seu  scenário  de  lá- 
bios exangues  e  descorados,  à  flor  dum  rosto  baço 
e  triste-  Os  velhos  não  teem  risos,  são  achacosos  e 
graves ;  os  moços  são  protocolários  e  vaidosos. 
Não  sabem  rir.  Uma  íntima  ambição  se  lhes  enros- 
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cou  na  alma,  que  lhes  perturba  o  sono  e  lhes  seca 
o  riso.  Quem  se  rirá  pois?  Uma  ou  outra  criatura 
que  ria,  gargalhe,  que  entre  na  vida  cheia  de 
alegria,  breve  a  verá  fenecer.  O  riso  está  condenado. 
O  homem  perdeu  o  hábito  de  rir. 

Eu  falo  dos  grandes  risos,  o  riso  dos  fortes,  dos 
que  se  sentem  bem,  que  podem  entrar  na  luta 
sem  receio  de  ser  vencidos.  Não  falo  dos  que  se 
riem  por  hipocrisia  ou  profissão,  porque  não  julgo 
ninguém  feliz.  Falando  do  riso,  penso  já  falar 
duma  religião  extinta.  O  riso  é  a  religião  dos  feli- 
zes. iQuem  há  que  se  julgue  feliz? 

«Um  dia  apresentou-se  ao  célebre  médico 
Abernelhy  um  homem  que  o  desejava  consultar. 
Depois  de  o  ter  examinado  cuidadosamente,  o  médico 
diz-lhe;  que  Grimaldi,  o  célebre  cómico,  o  faça  rir 
um  pouco ;  que  vá  ao  teatro ;  que  as  boas  e  francas 
gargalhadas  que  Grimaldi  lhe  há-de  arrancar  se- 
rão para  êle  mais  úteis  do  que  outras  quaisquer 
prescrições . , .  Ora  o  cliente  era  Grimaldi  em  pes- 
soa ! » 

Todos  nós  temos  um  pouco  do  palhaço  célebre. 
Vistos  de  fora  ainda  o  rosto  arrepanhado  poderá 
dar  a  ilusão  da  máscara  do  riso,  por  ter  todas  as 
suas  características.  Analisemos,  porém.  Era  falso 
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aquele  riso.  Se  o  baterem,  como  moeda  que  se 
experimenta,  verão,  É  um  riso  falho. 

Gwynplaine,  criatura  monstruosa  a  qu3  o  cérebro 
de  Hugo  deu  forma,  é  um  símbolo  do  homem 
risonho  e  invejado.  Já  no  tempo  de  Hugo  o  riso 
era  mentira,  a  alegria  era  uma  palavra  vã.  «Era 
rindo-se  que  Gv^rynplaine  fazia  rir;  e  contudo  não 
se  ria.  O  rosto  ria-se,  o  pensamento  não. »  « O 
assombro  que  sentisse,  o  sofrimento  que  suportasse, 
a  cólera  que  o  acometesse,  a  compaixão  que  expe- 
rimentasse, não  teriam  feito  senão  aumentar-lhe  a 
hilariedade  dos  músculos;  se  chorasse,  rir-se-ia. » 

íQuantas  criaturas  não  estão  condenadas  a  sorte 
idêntica?  As  criaturas  picaras,  ridículas,  rizíveis. 

É  por  isto  que  eu  sinto  sempre  piedade  pelo 
homem  que  faz  rir,  E  tenho  tanta  por  êle  como 
pelo  padre.  Raras  vezes,  muito  raras,  poderia  ter 
dito  como  Guilherme  de  Azevedo,  dos  saltimbancos: 

«  Eu  gosto  de  vocês ! » 

Desaparecerá  o  riso  e  para  sempre.  Só  um 
ficará  inalterável  e  eterno;  o  da  caveira.  O  riso  da 
caveira  que  ri  de  V infinita  vanitá  dei  tiitto. 

Os  risos  polichinelescos  não  são  risos,  são  es- 
gares, e  não  vai  o  tempo  para  Demócritos.  Demo- 
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crito,  se  voltasse,  teria  de  se  suicidar.  Mas  não 
poderia  rir.  Não.  Hoje  quem  se  ria  blasfema  e  um 
riso  é  sempre  um  insulto. 

Ressuscitam-se  cultos  mortos  há  muito.  ^Porque 
meia  dúzia  de  espíritos  não  ressuscita  essa  bela 
religião?  ^Porque  de  novo  se  não  ergue  a  estátua  de 
mármore  que  Licurgo  em  Sparta  fêz  levantar  ao 
riso?  A  humanidade  está  cheia  de  dor,  os  povos 
cheios  de  opressões,  a  época  cheia  de  tragédias, 
as  criaturas  cheias  de  cuidados.  Cuide-se  do  riso, 
a  sublime  terapêutica,  O  riso  faz  sangue  novo,  O 
riso  faz  os  homens  grandes. 

O  busto  de  Demócrito  sábio,  alegre  e  forte  será 
venerado.  O  de  Heraclito  será  o  busto  banal  do 
homem  sofredor,  Amanhã,  ser  grande  na  dor  é 
não  ter  grandeza.  Heraclito  será  pois  banal;  De- 
mócrito será  divino. 

O  riso !  Como  o  riso  era  belo !  Como  o  riso  era 
grande !  Pelo  riso  a  vida  era.  Pelo  riso  se  casti- 
gava. Juvenal  o  prova.  Pelo  riso  se  conquistava, 
pelo  riso  se  vencia.  Riso  Deus,  riso  onipotente, 
soberano  absoluto,  místico  anestesiante  da  dor, 
inimigo  do  pesar,  eu  te  saúdo !  Como  ao  sol  que 
morre,  riso,  culto  que  desaparece,  eu  te  evoco. 
Que  o  riso  de  Demócrito  seja  connosco. . . 
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Mas,  ai,  amanhã  nada  restará,  A  dor  é  um  dilú- 
vio e  na  arca  de  Noé  o  riso  não  entrará.  Por  isso, 
se  nós  o  recordamos,  será  já  lenda  para  nossos 
netos. 

Depois,  sim,  depois  dele  se  dirá  como  se  lê 
na  Notre  Dame,  de  Hu£o;  «O  homem  que  escre- 
veu esta  palavra  nessa  parede  apagou-se  na  me- 
mória das  gerações  há  muitos  séculos  já;  a  pala- 
vra, a  seu  turno,  desaparecerá  da  parede  do  templo, 
como  este  desaparecerá  da  terra,  muito  breve 
talvez. » 


Catulle  TT]endés 


|izEM  OS  árabes  que  «  o  Destino  conduz  os 
seus  cavalos  pela  Noite».  No  seu  pregui- 
^  ceiro  fatalismo,  isto  diz  que  nada,  nada 
neste  mundo  lhe  pode  fugir  e  que  todos  os  arnba- 
ges  são  inúteis.  O  Destino  é  inexorável  e  contêm 
em  si  o  imprevisto.  E  o  imprevisto  é  quási  sempre 
bem  extraordinário. 

O  telégrafo  é  o  porta- voz  ou  o  eco  do  Destino, 
Tem  a  mesma  sequidão,  a  mesma  insensibilidade, 
Há  tragédias  latentes  nas  suas  fitas  e  êle  não  vi- 
bra :  há  amarguras,  heroísmos,  cobardias,  torpe- 
zas, misérias,  abjecções  e  êle  não  sente.  O  Des- 
tino executa,  êle  anuncia,  O  Homem  completou  o 
Deus. 

O  Destino  é  Deus,  Seu  Profeta  o  telégrafo.  Bem 
estranhos  e  bem  curiosos,  ambos. 
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Catulle  Mendes  acaba  de  morrer,  É  o  telégrafo 
quem  o  anuncia,  secamente,  sem  pormenores. 
E  quando  se  esperava  que  o  poeta  tivesse  sucum- 
bido a  uma  congestão  sobre  uma  ceia  opípara,  êle, 
que  foi  o  cronista  do  instante  supremo  do  abandono 
e  da  perfídia,  rajá  da  volúpia,  imperador  do  perfume 
e  da  lassidão,  eis  que  a  realidade  nos  vem  dizer  a 
sua  informação  brutal,  Catulle  Mendes  foi  encon- 
trado num  túnel,  a  cabeça  esmigalhada,  o  chapéu 
alto  num  bolo,  a  bengala  quebrada, 

De  casaca,  o  peitilho  lustroso  manchado  de  san- 
gue, todo  êle  amachucado,  enovelado  e  frio,  ,^quem 
diria  ali,  na  solidão  da  linha,  perdido,  o  corpo  do 
espírito  que  tantos  anos  foi  uma  das  potências  lite- 
rárias da  França  contemporânea? 

Porque  decididamente  foi  uma  potência  literária 
este  contista  frívolo,  este  parnasiano  ameno  e  ele- 
gante. 

Quando  êle  escrevia,  uma  multidão  de  mulheres 
esperava  com  impaciência  que  a  inspiração  bafe- 
jasse o  poeta  e  o  último  verso  saisse  da  sua  pena 
para  lhe  decorar  os  versos.  Quando  os  seus  contos 
passavam  nas  colunas  dum  jornal,  um  milhão  de 
corações  batia  mais  apressado  ao  ler  o  intróito 
duma  pouca-vergonhazinha  ideal  ou  duma  subtil, 
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discreta  psicologia  de  mulher.  Que,  não  haja  dú- 
vida, tinha  dedo  para  isso,  este  Catulle . . . 

Mimado  da  fortuna  e  das  letras,  sem  tragédia 
na  sua  arte  nem  na  sua  figura  porque  era  uma  ver- 
dadeira figura  burguesa,  quási  escandalosa  mesmo, 
abdominoso  e  flácido  ;  requestado  dos  salões ;  re- 
questado do  público  ;  adorado  das  mulheres,  foi  o 
que  se  chama  uma  criatura  feliz.  E  imagino-o  no 
salão  ou  no  boudoir  de  alguma  condessinha  do 
Boulevard  Saint-Germain,  recostado,  tal  como  vem 
nas  fotografias  das  grandes  revistas  e  a  parisiense 
bas  bleit  recostada,  fitando-o  nos  olhos,  chamando- 
-Ihe  mestre  e  recitando-lhe  os  versos,  que  ele  ouve 
entre  sonhador  e  aborrecido . . . 

Teve  uma  morte  bem  trágica.  Parece  que  foi 
ainda  ontem  que  o  telégrafo,  com  a  mesma  bruta- 
lidade, nos  transmitia  a  notícia  da  morte  de  Zola, 
vítima  dum  estúpido  acidente  num  fogão.  Parece 
que  há  horas  esse  mesmo  brutal  aparelho  nos 
dizia  que  Curie  ficara  debaixo  duma  carroça.  É  o 
Destino. 

E  vale  a  pena  considerar.  Futilidade  da  vida, 
geringonça  que  um  diabo  mau  armou,  digam-me 
com  sinceridade  se  não  merece  um  pensamento  isto 
de  acabar  dum  desastre,  esmigalhado,  exactamente 
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como  um  pobre  pedreiro  que  tombou  do  céu 
dum  sétimo  andar,  uma  criatura  eleita,  aclamada 
dos  deuses  e  que  tratava  por  tu  a  Imortalidade  ?! . .  • 

Ironia  da  Sorte,  Voltava  dum  baile.  Mas  não  o 
esmaltara  com  ditos  de  espírito,  ironias  aceradas  ou 
frases  borboleteantes  de  mordências  singulares, 
decotadas  e  perversas.  Estivera  triste,  «melancó- 
lico, um  pouco  sonolento  mesmo».  Falara  de  pro- 
jectos. ^E  quem  sabe  se  a  Dúvida,  Dúvida  sombria 
que  costuma  irritar  as  almas  pela  noite,  se  apossou 
do  artista?  Mistério.  «Le  poete  croyait  arriver  à  la 
station:  il  arrivait  au  port»,  diz  Claretie.  iQnem 
sabe,  porém,  se  êle  Julgou?  Quem  sabe? 

Quem  sabe  se  êle  pensou  um  pouco  na  sua  mi- 
séria, aquela  miséria  em  que  pensava  o  Freydet 
do Immorfel,  de  Daudet  •.  «Que  miséria  a  nossa  !  por 
mais  que  tentemos  superiorizarmo-nos  às  turbas,  é 
para  elas  que  escrevemos  !»  iQntm  sabe  se  não  foi 
uma  hora  má  de  aborrecimento,  de  tédio  mau,  de 
spleen,  que  o  fêz  friamente  arremessar  à  via?  Sa- 
be-se  lá !  Pode-se  lá  saber  ! 

Morreu  a  tempo  Caíulle  Mendes,  Era  um  dos 
raros  sobreviventes  do  grande  grupo  da  geração 
imortal.  Poeta,  o  seu  tempo  tinha  passado.  Não  se 
dirá  que  eu  rejubile  com  a  morte  dum  poeta.  Não. 
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Mas  versos  hoje . . .  Prosador,  quem  sabe  se  a  últi- 
ma scena,  a  última  imagem,  a  última  frase  êle  a 
tinha  vendido  há  pouco. 

E  então,  como  aquele  milionário  que  paciente- 
mente meteu  um  tiro  nos  miolos  ao  voltar  duma 
soirée  onde  tinha  ido  para  se  divertir  e  donde  vol- 
tava soberanamente  aborrecido,  Catulle  preferiu 
morrer  ali,  em  plena  noite  escura,  sem  scenário  de 
grande  homem,  sem  cartões  de  condolência,  sem 
desejos  de  saber  da  saudinha,  sem  o  cortejo  frí- 
volo de  todo  o  grande  Paris.  ,^Ouem  nos  diz  ainda 
que  êle  tivesse  preferido  a  morte  à  admiração  obs- 
tinada e  incómoda  de  todas  as  suas  leitoras? 

Morreu  a  tempo,  não  haja  dúvida.  Se  ainda  on- 
tem Fernando  de  Nápoles  terminava  uma  guerra  ao 
receber  um  manuscrito  de  Tito  Lívio,  am.anhã  os 
intelectuais  morrerão  de  piolhos  como  Platão.  Já  a 
esta  hora  há  duas  dezenas  de  Barrabazes  pensando 
dos  poetas  o  mesmo  que  pensava  aquele  do  Anti- 
-Cristo,  de  Gomes  Leal ; 

«Mais  do  que  essas  Rainhas  das  balatas, 
que  acenderam  paixões,  cavaram  rugas. . . 
eu  prefiro  as  maíronas,  não  beatas, 
que  fazem  belos  bifes  com  batatas 
e  cosem  as  peúgas » . 
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Daí  a  insolvência  dos  homens  de  letras.  Tudo 
isto,  porém,  são  conjecturas.  Eu  só  direi  que  é  bru- 
tal o  telégrafo.  Mas  mais  brutal  ainda  o  Destino. 
Porque  estava  escrito  no  livro,  o  grande  livro  onde 
estão  lançadas  as  amarguras  e  as  alegrias  das  cria- 
turas !  Lá  estão  todos  os  Destinos,  todos.  Desde  o 
de  Petrónio,  abrindo  as  veias  num  banho  perfuma- 
do, respirando  o  ar  impregnado  de  aloés  e  cinamo- 
mo e  ouvindo  a  música  das  rosas  caindo  no  már- 
more dos  lagedos,  cingido  o  pescoço  pelo  colar 
voluptuoso  dos  braços  da  sua  Eunice,  até  ao  deste 
poeta  morto  tragicamente  dum  desastre  de  cami- 
nho de  ferro,  na  solidão  duma  linha  deserta  e  no 
ambiente  duma  noite  fria.  Mas  o  que  não  está  no 
livro  dos  destinos,  nunca  estará  talvez,  é  que  -a 
Morte,  ao  virar  um  grande  homem  do  avesso,  em 
Portugal,  lhe  encontre  na  carteira  750  francos. 

Pobre  Catulle  ! 


A  conquista  do  céu 


AMBIÇÃO  do  homem  não  conhece  limites, 
Nada  a  detêm.  Assim,  depois  de  ter  pro- 
fundado os  arcanos  dos  infinitamente  pe- 
quenos, com  o  microscópio,  e  de  com  o  telescó- 
pio ter  conseguido  atravessar  o  espaço;  depois  de 
ter  feito  com  que  os  oceanos  se  beijassem,  como 
Lesseps,  e  de  ter  verrumado  montanhas,  como  o 
Simplon,  o  homem,  vendo  um  dia  pairando  na  am- 
plidão uma  ave  sobranceira,  prometeu  a  si  mesmo 
ir  lá  acima  afugentá-la  ou  submetê-la. 

Que  incrível  façanha  era  esta?  í  Não  tinha  êle  já 
ido  ao  fundo  dos  mares,  de  escafandro  e  picareta, 
perseguir  os  peixes  na  quietação  das  águas?  ^Não 
chegara  quási  ao  pólo?  ^Não  sabia  quási  ao  certo  a 
hora  em  que  a  Morte  lhe  bateria  à  porta?  ;Ir  lá 
acima  espantar  uma  ave!  Como  êle  o  não  faria! 
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E  deitou  mãos  à  obra.  ícaro  voou,  mas  ícaro 
morreu,  Nunca  a  ambição  subiu  ao  sol  que  este 
lhe  não  crestasse  as  asas.  E  a  ícaro,  depois  de  vá- 
rios ícaros,  seguiu-se  o  Padre  Bartolomeu  Lou- 
renço de  Gusmão,  Mas,  oh  destino  triste  dos  in- 
ventores portugueses;  Quando  não  morriam  des- 
prezados dos  reis,  morriam  malsinados  dos  homens. 
E  o  Padre  Gusmão,  para  não  fugir  ao  seu  destino, 
«morreu  miseravelmente  num  convento,  em  To- 
ledo, sem  ter  quem  lhe  velasse  a  agonia, , .» 

É  o  assunto  do  dia  o  aeroplano  do  poeta  João 
Gouveia,  que  vem  de  fazer  as  suas  experiências 
diante  de  numeroso  público.  Durante  uma  hora,  o 
poeta  fez  cortar  os  ares  uma  esquadra  de  aeropla- 
nos pequeninos  e  multicores,  marcando  antecipa- 
damente a  cada  um,  com  mão  teraoneira  e  serena, 
a  trajectória  a  seguir.  E  obedeciam  fielmente,  como 
se,  dentro  deles,  houvesse  uma  criatura  que  lhes 
dirigisse  a  marcha  e  lhes  orientasse  as  evoluções. 

Foi  assistindo  a  essas  experiências  que  eu  pen- 
sei um  pouco  na  série  inextinguível  e  infinita  de 
possessos  dessa  mesma  loucura  de  conquistar  o 
céu.  Passavam  por  mim,  ante  a  minha  retina  embe- 
vecida e  sonolenta,  todas  as  máquinas  voadoras, 
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todos  OS  balões,  lodos  os  dirigíveis.  Do  antigo  ba- 
lão esférico  alimentado  pelo  fumo  de  palha  hu- 
medecida aos  modernos  Santos  Dumont  e  Lebaudy 
e  destes  a  esse  poderoso  Zeppelin,  de  4  motores, 
Mercedes. 

Depois  surgiam  os  aeroplanos.  E  via-os  a  to- 
dos, enchia-se  o  ar  de  monstros.  Era  o  de  Ader, 
exquisito  e  estranho  passaroco;  o  de  Koechlin  Pis- 
choff,  arqueado  e  níveo  como  um  cisne ;  o  de  Es- 
nault  Pelterie,  gafanhoto  singular;  o  de  Curtiss,  que 
paira  na  serenidade  dos  seus  planos  como  uma  gi- 
gantesca ave  de  rapina.  Vivificando  esta  vista  re- 
trospectiva, eu  vi  ainda,  não  como  no  dia  de  Juízo, 
um  anjo  descer  com  uma  trombeta,  mas  surgir 
arrogante,  ousado  e  monstruoso,  o  «Nautilus»  dos 
ares,  o  navio  de  papel,  a  bordo  do  qual  Júlio  Verne 
pôs  esse  não  menos  ousado  e  arrogante  Robur,  «o 
conquistador».  Robur  vinha  com  o  seu  barco,  zom- 
bando dos  tufões  e  das  calmarias,  dos  homens  e 
dos  elementos,  abrindo  a  golpes  de  holofote  a 
escuridão  da  noite,  e  não  se  perturbando  com  al- 
titudes. Dominar  o  céu,  tal  o  desejo,  A  justa  que 
este  Robur  o  dominava.  Debaixo  do  convés  de  pa- 
pel ficava  o  mundo,  o  mundo  imenso  reduzido 
a  uma   mancha   indistinta,   os  rios  fios  de  seda, 
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as  montanhas  simples  e  pequeníssimas  grainhas. 
Paris,  Nova-York,  Berlim.  Londres  eram  lâmpadas 
eléctricas,  vistas  da  imensidade,  Ahl  Mas  era  o 
sonho!  Sabe-se  lá  onde  êle  termina  e  onde  éle 
começai  Mas  Robur?  Uma  utopia.  E  eu,  que  esque- 
cera tudo.  fiquei-me  a  considerar  no  tempo  que 
falta  ainda  para  que  Robur,  o  Robur  de  Júlio  Ver- 
ne,  seja  uma  realidade . . , 

Mas  falava  eu  de  João  Gouveia  e  de  aeroplanos. 
João  Gouveia,  poeta  cheio  de  sensibilidade,  derivou 
para  o  campo  scientííico  sem  perda  das  suas  qua- 
lidades artísticas,  A  aviação  tem  muito  de  poesia  e 
nada  conheço  de  melhor  para  um  poeta.  ,iPois  não  é 
a  poesia  uma  coisa  vaporosa,  que  vive  do  ar.  da 
luz.  do  som :  melindrosa,  que  o  mais  pequeno  de- 
feito a  deixa  estropiada?  ^Um  aeroplano  não  é  bem 
um  ninho  de  poeta?  A  amplidão,  o  azul,  o  espaço, 
tudo  o  que  antigamente  o  poeta  cantava  nos  seus 
poemas  tem-no  agora  ali,  regulado  por  alavancas 
à  sua  disposição. 

E  assim,  com  um  leve  rufiar,  posto  o  motor  em 
movimento,  já  podemos  realizar  o  sonho  de  An- 
tero : 

«A  galope,  a  galope,  à  Fantasia>. 
«Armemos  uma  tenda  em  cada  estrela!» 
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E  OS  pintores  de  oleografias  deixarão  de  reprodu- 
zir os  canais  de  Veneza,  onde  na  água  verde  era 
reflexo  de  prata  se  esbate  um  luar  de  balada. 
Uma  gôndola  desliza,  onde,  numa  canção  sentida, 
ura  Roraeu  suspira  e  passa- 

Agora,  porem,  será  na  amplidão  celeste,  as  es- 
trelas a  piscarem  maliciosas.  Ele  e  ela  em  aeroplano 
vilegiaturam  pelo  espaço.  Tudo  raorto  à  roda.  Ele 
fita-a  com  ternura,  diz-lhe  frases  de  amor,  reba- 
te-as  em  beijos,  escandalosos  beijos  que  vão  co- 
brir de  pejo  a  cara  dos  serafins.  E  o  pai  do  céu 
a  pensar  com  os  seus  botões  que  se  não  houver 
alguma  «panne»  no  motor,  estão  os  lindinhos  com 
muita  sorte. 

Ah !  decididamente,  o  homem  já  nada  tem  a  con- 
quistar senão  o  céu.  i  Não  o  escalaram  titans  sobre- 
pondo montes,  não  chegaram  lá  as  gerações  edifi- 
cando Babel,  e,  qualquer  humano,  amanhã,  como- 
damente sentado  num  aparelho  extravagante,  não 
baterá  à  porta  do  Paraíso,  acordando  S.  Pedro  para 
lhe  perguntar  se  o  Padre  Eterno  está ...  e  re- 
cebe? 

Anteriormente,  o  sr.  José  Miguel  Anastácio  in- 
ventara um  dirigível  muito  engenhoso.  Agora  João 
Gouveia  trouxe  importantes  modificações  ao  já  clás- 
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sico  aeroplano.  Parece  impossível,  pois  não  pare- 
ce? Em  Portugal, , . 

E  quando  será  o  tempo  em  que  Robur  seja  um 
brinquedo  atrasado  e  caduco,  Robur  o  inatingível, 
Robur  o  inalcançável , , . 


Os  santos  populares 


MEU  irritante,  atrabiliário  e  rnalcriadíssi- 
mo  padre  José  Agostinho  de  Macedo  con- 
ta, referindo-se  ao  padre  António  Vieira, 
o  seguinte  ;  «  n'huma  coisa  excedeu  António  Vieira 
os  frades,  os  clérigos,  e  até  os  mesmos  sacristães 
todos  —  na  lábia.  O  senhor  rei  D.  João  IV  a  co- 
nhecia, e  com  ella  se  zangava,  pois,  dando-lhe 
uma  minuta  sobre  um  negocio  de  estado,  lhe  man- 
dou dar  o  seu  parecer  accrescentando  ;  —  mas  sem 
lábia,  —  Escapou  esta  ironia  ao  seu  historiador  An- 
dré de  Barros,  porque  comêo  esta  recommendação 
do  judicioso  monarca,  como  hum  elogio  feito  ao 
seu  calçudo  confrade. » 

Ora  sucede-me  a  miúde  buscar  Vieira,  já  para 
lhe  admirar  a  palavrosa  imaginação,  já  na  espe- 
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rança  de  conhecer  um  pouco  a  língua  com  que  o 
jesuíta  tanto  intimou.  Devo  confessar,  porém,  que 
nunca  o  leio  que  não  tenha  sempre  patente  a  fra- 
se de  D,  João  IV.  E  antes  do  seu  talento,  do  seu 
profundo  conhecimento  da  língua,  de  suas  razões, 
e  de  toda  a  maravilhosa  fábrica  da  sua  prosa  eu  só 
lhe  vejo  a  lábia.  Lábia  e  lábia  como  devia  ser  a  de. 
jesuíta, 

« Mas  sem  lábia ! »  Não  eram  tolos  de  todo  os 
antigos  reis  de  Portugal ,  ,  . 

Há  seguramente  três  horas  que  o  bom  do  jesuíta 
me  vem  impingindo  tretas  sobre  as  virtudes  e  mais 
partes  que  concorreram  na  pessoa  do  virtuoso 
Santo  António,  o  Santo  António  de  Lisboa,  esse 
mesmo  Santo  António  de  barro,  à  conta  do  qual  a 
garotada  nos  maça  pedindo  cinco  reizínhos  para  a 
cera,  São  oito  ou  nove  sermões,  mas  de  respeito. 
Oito  ou  nove  sermões,  era  que  êle  pergunta,  êle 
responde,  êle  faz,  êle  desmancha,  nega,  afirma, 
contradiz,  rebate  e  inventa.  Porque  sim  e  porque 
não,  são  duzentas  páginas  compactas  de  virtudes, 
de  proezas,  de  milagres  e  ninguém  o  impugnou. 
Imaginem  o  que  mais  não  diria  o  façanhudo  pro- 
sista  se  lhe  fossem  à  mão  ? ! 

Santo   António   é   maior  do  que  Cristo,   Santo 


os  SANTOS  POPULARES  147 

António  é  o  maior  dos  Santos  e  o  maior  santo  dos 
Antónios,  Ele  fêz  parar  as  nuvens,  suspendeu  a 
chuva,  acalmou  as  tempestades,  ressuscitou  os 
mortos,  deu  vista  a  cegos,  ouvido  a  surdos  e  fala 
a  mudos.  Curou  enfermos,  ensinou  os  ignorantes. 
Maravilhoso  santo !  Com  tantas  aplicações,  só  os 
martelos  que  vende  a  casa  Freire,  gravador. 
«Pregam  pregos,  tiram  calos,  destapam  garrafas, 
servem  de  caneta,  de  tesoura,  de  papa-môscas  e 
atacam  botões  em  botas  de  senhora.  » 

Certo  dia,  zangado  com  o  desdém  dos  homens 
que  não  queriam  ouvir  suas  razões,  voltou-se  a 
pregar  aos  peixes;  Não  houve  goraz,  pescadinha 
marmota,  linguado,  ou  cabeça  de  pescada  que  não 
deitasse  a  dita  de  fora.  Foi  um  acontecimento,  E 
que  compostura!  Que  circunspecção! 

Outra  vez,  uma  senhora  quis  ouvir  o  santo  que 
pregava  distante.  Não  a  deixou  o  marido — incré- 
dulo e  ateu  pela  certa  —  sair  de  casa.  Eis  que 
distintamente  começa  a  ouvir  a  voz  do  santinho 
pregador. 

Vinte  e  dois  «ladrões,  bandoleiros»,  cairam  um 
dia  na  arara  de  entrarem  na  capela  onde  Santo 
António  pregava.  Logo  aí  foram  convertidos.  Quando 
certo  papa  quis  mandar  picar  a  parede  onde  estava 
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a  imagem  do  sanlo,  para  a  fazer  substituir  por  ou- 
tra, o  santo  apenas  recebeu  a  primeira  pancada, 
tirou  da  mão  e  deu  tamaníio  empurrão  ao  pedreiro 
que  este  caiu  e  a  capela  tremeu.  Mas,  o  mais  es- 
pantoso milagre  é  o  dum  homem  que  em  Nápoles 
estava  condenado  à  morte  por  crime  que  não 
praticara,  Não  lhe  valeram  pedidos  nem  protestos 
de  inocência,  Iria,  no  dia  seguinte,  a  justiçar.  Mais 
morto  do  que  vivo,  roga  à  mulher  que,  com  uma 
petição  que  lhe  entregava,  se  dirigisse  ao  vice-rei 
a  implorar-lhe  o  perdão.  Não  foi  recebida  a  pobre  e 
desanimada  se  dirigiu  à  capela  de  Santo  António 
e  aos  pés  lhe  deixa  o  memorial  que  no  dia  seguinte, 
cedo,  viria  buscar.  Veio  e  encontrou  o  perdão 
pelo  punho  do  próprio  vice-rei.  Levado  o  papel  ao 
carcereiro,  este  o  julgou  falso  e  o  apresentou  ao 
secretário.  Este  também,  por  seu  turno,  estra- 
nhando o  caso,  o  foi  levar  ao  vice-rei,  que  asseve- 
rou ser  sua  a  letra.  «Ele  escrevera  o  despacho  e  o 
firmara  por  sua  mão. »  E  mais  disse  que  um  fradi- 
nho de  São  Francisco  o  procurara  e  tais  coisas  lhe 
dissera  que  êle  logo  ali  despachara  o  réu  por  solto 
e  absolto. 

Quando  o  Santo  morreu,  em  segredo  o  quiseram 
os  seus  religiosos  sepultar,  temendo  que  o  povo  o 
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não  deixasse  fazer.  Porém,  «os  meninos,  por  divino 
instinto»  começaram  bradando  por  todas  as  ruas 
que  o  santo  era  morto. 

Termino  aqui  a  lista  dos  prodígios  e  não  direi 
de  várias  outras  enormidades  milagrosas.  Foram 
felizes  nossos  avós.  Tiveram  milagres  dignos  da 
sua  miopia.  E  nós  só  devemos  lamentar  que  os 
santos  tenham  desaparecido  e  se  ache  esgotada 
já  a  munição  de  milagres  que  nos  podia  caber. 

De  então  para  cá  nunca  mais  a  inspiração  divina 
bafejou  a  face  da  terra.  Como  explicar  tal  coisa  ? 
l  Como  explicar  que  hoje  não  haja  um  enviado  do 
céu  que.  não  querendo  ser  incomodado  no  seu 
discurso,  sustasse  as  tempestades  e  fizesse  das  nu- 
vens sôbre-céu  cobridor  e  bemíazejo  ? 

Não,  decididamente,  Santo  António,  modelo  de 
austeridade,  a-pesar-de  entrar  em  funçanatas  como 
a  da  quebra  das  bilhas,  desamparou-nos.  O  céu 
faz  vista  grossa  à  terra  e  vê- se  que  os  santos  são 
todos  os  mesmos  ratões :  em  se  apanhando  à  m.ão 
direita  do  seu  Eterno  Padre,  são  modelos  de  in- 
gratidão. Sucede  isso  de  resto  à  maioria  dos  mor- 
tais. 

Mas,  de  vez  em  quando,  penso  que  os  milagres 
fizeram  mal   em   nos  abandonar,  i  O  que  será  da 
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Igreja,  dos  Povos  e  das  nações  sem  um  milagre- 
zito  oportuno?  E  penso  também  que  se  os  padres 
pregadores  contaram  esta  soma  de  milagres  a  frio, 
do  púlpito  abaixo,  muito  se  deveriam  rir  com  a  cara 
dos  circunstantes. 

Os  santos  populares  !  Porque  o  são  ?  Porque 
muitos  Vieiras  o  berraram  do  púlpito,  somente. 
Que  de  resto  eu  estou  convencido  de  que  se  eles 
foram  assim  milagreiros,  isso  já  nos  não  interessa ; 
se  não  foram  é  conveniente  que  a  fama  se  não 
estrague.  A  uma  por  causa  da  tradição,  à  outra 
porque,  estragada  a  fama,  iam- se  nada  menos  de 
três  dias  santos  em  Junho.  Ora  pensem  bem  o  que 
seriam  três  dias  santos  a  menos  nesta  briosa  ter- 
ra onde  toda  a  gente,  se  fizesse  folhinhas,  poria» 
como  o  outro,  três  domingos  em  cada  semana... 

Santo  António !  Se  não  fosse  o  dia  santo  dizia 
que  tudo  isto,  milagres  e  tudo  não  passava  duma 
invenção  da  lábia  também  miraculosa  do  padre  An- 
tónio Vieira.  E  grande  coisa  é  a  lábia !  Tão  grande 
que  há  até  quem  viva  disso ! 


Revistas  do  ano 


I^^^^ODOS  OS  dias  os  jornais  noticiam  esta  coi- 
sa; «O  eminente  dramaturgo  Z  entregou 
uma  revista  no  Teatro  Chalet,  S.  Ex.* 
foi  muito  cumprimentado.  V,  ilustre  nosso  amigo, 
está  preparando  uma  revista  para  a  próxima  épo- 
ca ;  X  e  Y,  nossos  amigos  e  preclaros  bons  rapazes, 
pensam  numa  revista  para  o  Teatro  D,  Maria»,  E 
mesuram,  convictos  ou  malandros,  que  dado  o  ta- 
lento prometedor  ou  extraordinário  de  X  e  Y,  «tudo 
nos  leva  a  crer  que  será  um  sucesso».  Imagine-se, 
por  este  estendal,  o  que  não  será  dos  nossos  tea- 
tros na  época  próxima ! 

Dramalhões,  dramas  e  dramazinhos,  alta  comé- 
dia, comédia  pacata  e  dita  para  homem  só,  farça, 
tragédia,   opereta  bufa  ou  não,  tudo  isso  acabou, 
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tudo  isso  pereceu.  Agora  uma  coisa  só  existe,  vi- 
ve e  viça  e  deita  a  língua  de  fora  a  todos  nós :  —  a 
revista, 

Se  investigarmos  júliomardelescamente,  até  aos 
avós,  veremos  que  a  revista  descende,  em  linha  re- 
cta, de  Gil  Vicente.  Os  seus  autos  são  revistas  dis- 
farçadas. Então,  a  revista,  se  assim  lhe  quiserem 
chamar,  metia  meia  dúzia  de  personagens,  que 
constituíam  pela  sua  sátira  ervada  e  constante,  o 
cáustico  aplicado  aos  vícios  do  seu  tempo.  Era  o 
endosso  do  truão,  o  gramofone  do  bobo,  O  actor 
dizia  o  que  o  autor  escrevera,  e  este  não  passava 
dum  bobo  mordaz  que  ninguém  via  e  todos  aplau- 
diam, la-se  ver  o  Gil  Vicente,  dos  autos,  porque 
se  chamava  Gil  Vicente  o  chocarreiro  que  inven- 
tara aqueles  dizeres  que  faziam  rir.  Era  então  o 
auto  uma  crítica  intencional,  quando  não  partici- 
pava duma  propaganda  sábia. 

Rodaram  anos  e  a  revista  veio  a  ser  o  que  ain- 
da a  gente  aí  a  viu.  Modelo  de  graça  com  carapu- 
ças prontas,  muito  faiscar  de  lumes,  muitas  mu- 
lheres bonitas,  coupleis  deliciosos,  e  fatos  de  se  tirar 
o  chapéu,  A  piada  era  uma  coisa  alada  e  penujosa, 
eoceguenta  e  amelaçada.  Não  se  embrulhava  nem 
em    cobertores    de   inverno  nem  em  gazes  imoral- 
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mente  diáfanas.  Uma  coisa  reinadia,  com  pâuJegos 
conhecidos,  tão  conhecidos  que  era  uma  seca  da 
platea  para  o  palco;  « Olha  o  Ximenes !  olha  o 
Zaratrustra ! »  e  assim  por  diante. 

Um  ou  outro  autor  firmou  nome  e  se  impôs. 
Mas,  género  inferior  em  teatro,  por  eles  mesmo 
reconhecido,  breve  se  afastaram.  Os  que  tinham 
talento,  mudando  de  género,  fizeram  mais  e  melhor. 
Os  que  o  não  tinham  ficaram  olhando  o  passado 
e  pensando  que  já  não  seriara  capazes  de  fazer 
igual. 

Com  tudo  isto,  uma  coisa  se  radicou  na  cachi- 
mónia  das  gentes  :  que  era  a  revista  um  género  elo- 
quente era  questões  de  bolsa,  fácil  de  fazer,  e  para 
o  qual  nem  era  preciso  ter  talento.  Ura  pouco  de 
habilidade  supria  tudo.  E  vai  daí,  como  se  diz 
agora,  a  revista  fêz-se,  exactamente  como  se  fêz  a 
luz ;  do  nada. 

Para  fazer  uma  revista  não  é  preciso  coisa  al- 
guma. Basta  ver  essas  que  andam  para  aí,  e  que 
fugiram  decerto  do  frasco  de  álcool  onde  se  acon- 
dicionavam, para  gandaiar  por  esses  palcos.  Está 
provado  que  o  menor  contingente  de  trabalho,  em 
revistas,  é  do  autor.  São  geralmente  manipulado- 
res da  coisa  o  electricista,  o  aderecista,  o  maqui- 
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nista  e  o  tipo  que  puxa  o  pano,  para  não  dizer 
peor.  Mas,  valha  a  verdade,  que  o  êxito  de  muitas 
se  deve  às  pernas  das  coristas  e  ao  algodão  que  as 
enche.  O  seu  a  seu  dono  e  que  César  não  fique 
prejudicado. 

O  autor  que  faz,  pergunta-se?  Faz  umas  coisas 
que  nem  às  vezes  foi  êle  que  as  fêz,  diz  asneiras 
e  é  quási  sempre  quem  tem  a  culpa  da  peça  ir 
para  o  caixote.  Tem  além  disso  o  direito  aos  di- 
reitos, nada  mais.  E  preciso  talento  ?  Não,  que  se 
o  tivesse  iria  pelo  buraco  do  ponto  em  menos  tem- 
po ainda.  Geíto  é  que  é.  Entrecho  também  se  dis- 
pensa. Nada  de  entrechos,  o  que  quere  dizer  sem 
pés  nem  cabeça.  Não  é  preciso  o  mais  pequeno 
fio  a  ligar.  A  música  toca,  e  a  música  é  que  é  pre- 
ciso que  seja  boa,  e  logo  desanda  a  aparecer  a  Mi- 
tologia em  peso.  Mas  vem  um  polícia  e  ao  coice 
e  à  marrada  leva  o  Olimpo  para  a  cadeia,  por  não 
ter  licença.  O  polícia  é  um  elemento  imprescindí- 
vel. Revisteiro  que  tenha  manhas  de  meter  dois  em 
lugar  dum,  tem  a  fortuna  feita.  Depois  um  com- 
por e,  —  é  também  muito  preciso  um  compère,  — 
para  dizer  graças.  Depois  ainda  uma  apoteose. 
Toca  a  música,  e  cai  o  pano,  A  scena  o  autor,  o 
maestro,  o  ensaiador,  a  mãe  dele,  a  criada  e  o  gato  1 
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E  vai  a  gente  até  lá  fora  ou  lá  dentro,  fuma-se' 
um  cigarro,  compra-se  um  jornalzinho  ou  vai-se  até 
à  caixa.  Retine  a  campainha  e  ensandwicha-se  a 
gente  outra  vez  num  fauteuil  magrinho,  entre  uma 
dama  gorda,  que  pela  gordura  devia  ter  adquirido 
na  bilheteira  faateuil  e  meio,  e  um  tipo  careca  e 
míope  que  cospe,  tosse,  pigarra  e  ensaia  ura  ar  de 
conversa.  Levanta-se  o  pano,  vem  uma  matula  de 
coristas  desafinar  para  as  tábuas  e  entretemo-nos 
a  ver  os  primores  do  costumier.  De  repente,  sem 
mais  tir-te  nem  guarte,    apagam-se  as  luzes,  aquilo 
desata  aos  guinchos,  desce  uma  lona,  acendem-se 
as   luzes  outra  vez  e  é  o  quadro  dos  teatros,  Mu- 
sicata,  piadas  e  segue-se,  até  que,  ou  a  gente  es- 
pera que  a  coisa  acabe  ressonando  de  assobio,  ou 
às  duas  por  três  se  escapuliu,  levantando  a  gola, 
e  foi  ao  chá.  São  todas  assim.  Em  todas  há  um 
Saturno  barbaças,  um  polícia  malcriado,  um  com- 
père  alvar,  o  fado  liró,  o  fado  bairrista,  um  carteirista, 
uma  espanhola  que  baila  3.  jota,  música  gualdripada 
a  todas  as  zarzuelas  conhecidas  e  muita  insipidez. 
Autor  há  que  em  matéria  de  revistas  inaugura 
ao  mesmo  tempo  o  pau  de  fileira  a  duas  ou  três. 
Outros  que  cortam  a  cada  uma  das  que  conhecem 
um  bocadinho,  alinhavam  e  está  feita  a  coisa. 
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Rendoso  ofício  na  verdade,  este  de  fabricador  de 
revistas.  Revistas  do  ano  se  chamavam  antiga- 
mente. Hoje  não,  Do  mês  ou  da  semana,  se  qui- 
serem, e  vá  lá. . .  mas,  revistas?  Revistas  de  quê? 
pergunta  um  ratão,  Ora!  Das  algibeiras  do  espe- 
ctador e  dos  miolos  do  peçeiro,  E  ainda  as  mais 
felizes,  aquelas  que  no  fira  da  noite  conseguem 
apresentar  na  bilheteira  um  produto  avultado,  es- 
sas mesmas  não  apresentaram  dos  miolos  dos  au- 
tores nem  migalha.  Que  o  talento  está  todo  nas 
coristas.  É  quási  sempre  como  o  talento  da  crítica 
teatral,  que  está  todo  nas  entradas  de  favor. 


Ferrer 


r/^^xJuANDO  morreu  o  lusto,  naquela  sexta-feira 

YléWv  ,    T  ,  .  .  .        . 

ÍMmM  ^'^  Judeia,  «  rasgou-se  meio  a  meio  o  veu 

y^^Sii'  do  templo,  tremeu  a  terra,  e  trevas  espes- 
sas ensombraram  a  íace  do  m.undo».  Não  sei  se 
algum  escriba  mais  zeloso  da  Ordem,  mais  amante 
da  Lei,  clamaria  que  era  de  todo  justa  a  morte  do 
doce  revolucionário.  Não  sei.  Mas,  ao  certo,  posso 
dizer  que,  se  o  foliculário  existisse,  êle  teria,  na 
injúria  e  na  testar udez  o  tom  azedo,  impertinente  e 
rancoroso  dos  bons  masmarros  católicos  de  hoje. 

Não  mudou  ainda  a  Ordem.  Continua  perse- 
guindo inexoravelmente  os  generosos  lutadores, 
que  formam  caracteres  e  consciências  e  consomem 
a  vida  lutando  pela  Verdade.  Se  antigamente  os 
crucificava,  hoje  fuzila-os.  Se  o  palco  da  tragédia 
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ontem  se  chamava  Calvário,  hoje  denomina-se  os 
fossos  de  Montjuich.  Mas  o  mártir  de  ontem  teve 
sobre  o  mártir  de  hoje  um  supKcio  a  menos.  Ne- 
nhum padre  o  importunou.  Morreu  serenamente, 
entre  as  ironias  dos  soldados  e  os  choros  duma 
pecadora,  A  morte  de  Ferrer  foi  mais  cruel.  Não  se 
limitaram  a  fuzilá-lo.  Concederam-lhe  é  certo  que 
morresse  de  pé.  íQue  tumultuaria  no  cérebro  daquele 
novo  Dreyfus?  Mas  talvez  para  que  a  sua  alma  se 
não  evadisse,  que  o  corpo  só  sairia  daquelas  alte- 
rosas muralhas  no  esquife  dos  justiçados,  puseram- 
-Ihe  de  sentinela  um  padre  que  só  o  largou  no 
limiar  da  morte,  Emquanto  um  conselho  de  guerra 
ad  hoc,  para  não  dizer  peor,  lhe  torturava  o  corpo, 
o  sacerdote  perseguia-] he  o  espírito  com  as  futili- 
dades da  vida  futura  e  os  consolos  irrisórios  da  sua 
religião. 

Ferrer,  mártir  de  hoje,  não  foi  só  vítima  da  injus- 
tiça dos  homens  como  Cristo.  Foi  vítima  do  seu  ran- 
cor, da  sua  odiosa  perseguição,  da  sanha  carniceira 
que  lhes  é  nativa.  Se  o  tribunal  que  julgou  o  Nazareno 
era  um  tribunal  de  injustos,  o  que  julgou  Ferrer  era 
um  tribunal  de  maus.  Vai  dum  ao  outro  a  diferença 
de  séculos.  Vê-se,  pois,  que  em  séculos  a  maldade 
humana  tem  caminhado  ovante. . . 
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Época  de  tragédias  a  nossa,  nenhum  crime  ex- 
cedeu a  ferocidade  deste,  e  tão  lugubremente  a 
empanou.  É  quási  pequeno  o  século  de  Nero  ao  pé 
do  de  Montjuich,  no  século  xx,  E  não  terminou 
ainda  a  farçada.  A  ordem  pôs  o  liip  e  vai  começar 
a  dança. 

O  monstro  fabuloso  de  Tróia  devastava  campos, 
devorava  homens  e  exigia  o  seu  tributo  sem  nunca 
se  saciar.  Matou-o  Posêidon,  Desses  monstros,  po- 
rém, não  os  teve  só  a  antiguidade.  São  vulgares  no 
nosso  tempo.  Teve  um  a  França,  chamava-se  Bas- 
tilha. Tem  um  a  Espanha ;  o  seu  nome  é  Montjuich. 
Ao  primeiro  matou-o  a  Revolução.  Para  vencer  o 
segundo  vela  as  armas  talvez  a  esta  hora  algum 
ignorado  e  novo  Posêidon. 

Assim  como  a  violência  gera  o  crime,  e  a  tira- 
nia estrangula  o  Direito,  assim  a  História  ensina 
que  o  delito  jamais  quedou  impune.  A  Consciência 
Humana  escreve  com  o  seu  invisível  dedo,  molhado 
ainda  no  sangue  quente,  o  ignominioso  ferrete  aos 
criminosos,  Depois,  as  mãos  misteriosas  do  Destino, 
esse  mesmo  destino  que  desfolha  as  rosas,  e  unge 
os  Deuses,  e  pródigo  derrama  as  graças  e  os  males, 
lígam-lhes  ao  tornozelo  a  braga  do  Remorso,  E  é 
como  na  fita  cinematográfica  da  História,  a  gente 
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vê  surgir  lívidos,  acabrunhados,  todos  os  mal- 
ditos. 

Foi  assim  também  que  o  dedo,  que  na  sala  do 
festim  de  Baltazar  escreveu  a  sangrenta  profecia, 
escreveu  na  fronte  de  Judas  o  lema  de  traidor,  e, 
na  de  Henry,  canalha,  Foi  assim  que  na  fronte  de 
Trepoff  apareceu  sabiijo  e  na  dos  déspotas  assas- 
sino. Assim,  a  Consciência  universal,  ignominiosa- 
mente as  ferreteou.  Será  também  assim,  assassinos 
de  Ferrer,  quem  quer  que  sejais,  onde  quer  que 
vos  acoiteis,  que  ela  vos  marcará ! 

Pode-se  fuzilar  um  homem,  é  certo.  Uma  idea. 
porem,  não  se  estrangula,  E  dizei-me,  vós  que  jul- 
gais desprezar  os  juízos  dessa  consciência ;  dizei-me, 
scelerados;  iVov  que  misterioso  rastilho,  por  que 
inaudita  telepatia  a  mesma  ânsia  de  vingança  con- 
vulsiona as  multidões,  o  mesmo  clamorar  de  indi- 
gnação ruge  nos  peitos  e  faz  das  bocas  vulcões  de 
gritos  para  o  céu?  t Dizei-me  por  que  misterioso 
acordo,  por  que  estranha  afinidade,  os  operários  da 
Suíça  e  os  estudantes  da  Argentina,  os  intelectuais 
da  França  e  os  descarregadores  dos  portos  da  Itália 
se  levantam  em  uníssono  para  protestar,  levantando 
as  pedras  da  rua  para  que  a  sua  voz  seja  melhor 
ouvida?  i Dizei-me,  ó  potestades,  homens  togados. 
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sombrios  carcereiros  da  verdade,  filhos  da  vasa, 
escravos  da  ordem  que  manda  fuzilar,  dizei-me  que 
novo  sinal  passou  no  céu  dos  continentes,  senão  a 
face  hedionda  do  vosso  crime,  para  que  de  toda  a 
parte  vos  metralhem  a  maldições? 

Bandidos  sinistros,  a  vossa  força?  Onde  está, 
aonde?  Na  boca  dos  canhões?  Na  lâmina  das 
baionetas?  Nesse  fosso  de  sangue  que  nos  separa? 
Os  vossos  canhões !  Como  se  o  estrondoso  disparo 
de  todos  os  canhões  da  terra  fosse  capaz  de  afogar 
a  simples  voz  dum  homem  —  quando  esse  homem 
se  chama  Zola  ou  se  chama  Galceran.  Podeis  fuzi- 
lar, podeis  rir,  podeis  tripudiar.  O  eco  de  suas 
vozes  ficará  eternamente,  lembrando  o  farrapo  duma- 
flâmula  erguida  no  mastro,  à  vista  dum  velho  navio 
submergido,  ou  uma  montanha  de  diamante,  onde 
impunemente  todos  os  pássaros  do  globo,  todas  as 
aves  de  rapina  da  amplidão  do  céu,  fossem  aguçar 
o  bico  sem  a  riscar  sequer. 

Se  o  crime  foi  grande,  enorme  tem  sido  o  pro- 
testo, A  simples  morte  dum  homem  bastou  para 
pôr  em  armas  os  milicianos  do  velho  e  novo  mundo 
e  dar  pezadelos  sombrios  ao  sono  dos  apoderados. 

À  indignação  deve  suceder  a  acção,  O  homem 
deve  dar  ao  homem  ideas  de  Paz,  de  Justiça  e  de 
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Amor.  E  para  que  a  usança  velha  do  passado  não 
subsista,  devemos  cavalgar  os  ombros  da  Rotina  de 
lima  em  punho  para  cortar  a  férrea  venda  que  lhe 
tapa  os  olhos. 

Leio  os  jornais  outra  vez,  E,  não  sei  porquê, 
lembro-me  do  velho  de  Guernesey :  « Uma  idea 
fixa  é  uma  verruma.  Cada  ano  entra  uma  volta. 
Se  no-la  quiserem  arrancar  no  fim  do  primeiro 
ano,  arrancam-nos  com  ela  o  cabelo;  no  fim  do 
segundo  a  pele;  no  fim  do  terceiro  os  ossos;  no 
fim  do  quarto  os  miolos». 

Também  teem  a  sua  idea  fixa,  os  povos :  cha- 
ma-se  Liberdade,  E  que  os  reis  tenham  cuidado. 
Como  as  paredes  do  poço  inquisitorial  que  se  uniam 
até  ao  precipício,  repelindo  impiedosamente  a  cria- 
tura, assim  as  consciências  se  vão  unindo  na  mesma 
ânsia  de  libertação.  Depois,  ó  reis,  ouvi  as  palavras 
simbólicas  do  velho  Guernesey.  Não  tardará  que  a 
verruma,  que  já  vos  toca  o  cabelo,  vos  arranque 
os  miolos. 


Camil 


11 


|á  vinte  e  dois  anos  —  4  de  Junho  de  1890 — 
escrevia  o  Jornal  da  Manhã :  «No  seu  fato 
escuro — par-dessits  usado,  fraque  e  calça 
preta  da  mesma  fazenda,  costume  que  vestia  quan- 
do se  suicidou  —  tons  roxeados  a  cercar-lhe  as  nari- 
nas e  os  olhos,  o  seu  perfil  macerado,  fortemente 
vincado  de  rugas,  o  farto  bigode  caindo-lhe  lasso, 
na  boca  esse  estranho  ritus  que  parece  dar  ao  ca- 
dáver um  riso  de  mofa,  —  o  supremo  escárnio  da 
morte  à  vida,  lá  estava  êle  sereno  como  um  ador- 
mecido, os  pés  salientes,  a  cabeleira  negra  e  com- 
prida, as  mãos  finas,  cruzadas  sobre  o  peito,  morto 
mal  iluminado  pelo  clarão  de  duas  velas,  parecendo 
seguir  com  os  olhos  mal  cerrados  a  dor  da  viscon- 
dessa que,  aos  pés  do  seu  Ultimo  leito,  abismada 
na  oração,  velava  sozinha.» 
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Depois,  o  Correio  da  Manhã  informou  que  «o 
cortejo  era  composto,  apenas,  de  dezoito  trens  e 
atravessou  a  cidade  no  meio  da  indiferença  geral 
e  quási  despercebido».  Artistas  nenhum,  nenhum 
homem  de  letras.  Só  repórteres  de  jornais  políticos, 
por  dever  de  ofício,  talvez.  E  aqui  teem  um  grande 
homem,  uma  biografia  inteira.  Nota  predominante : 
O  abandono.  Só  na  vida,  absolutamente  só,  e  só, 
duma  solidão  trágica,  na  morte.  Afinal,  talvez  fosse 
assim  melhor. , . 

Ter  talento,  ter  génio:  lutar,  chorar,  sorrir,  so- 
frer, gargalhar.  Escrever  obras  imortais.  Ser  ao 
mesmo  tempo  a  «formidável  corda  das  lágrimas  e  a 
formidável  corda  do  riso».  Ter  dentro  de  si  todas 
as  demoníacas  torturas  dantescas  e  todas  as  fulgên- 
cias  das  constelações ;  ser  ao  mesmo  tempo  o  exe- 
crando e  o  amado.  Cegar  por  fim  e  suicidar-se,  isto 
é  ser  grande  homem  i  ?  Triste  sorte.  Qualquer  bur- 
guês ventrudo  é  bem  mais  feliz.  «Ficou  vencido». 
«Sirva  isto  de  exemplo  a  futuros  escritores.»  ^Mas 
qual  de  vós,  sim,  qual  de  vós  não  teria  escolhido  o 
burguês  ? ! . . . 

«A  formidável  corda  das  lágrimas ;  a  formidável 
corda  do  riso».   Diz  tudo  a  frase  de  Silva  Pinto. 
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Formidável,  sim.  Nunca  adjectivo  aplicado  teve 
tanta  precisão.  Formidável  em  tudo.  No  romance, 
na  história,  na  polémica.  A  comoção  e  a  gargalhada ; 
o  sentimento  e  o  vício;  a  abnegação,  a  bondade,  a 
ironia,  o  sarcasmo,  tudo  a  sua  obra  tem  deslum- 
bradoramente,  no  máximo  poderio,  no  supremo  es- 
plendor. 

Camilo  não  é  um  literato,  é  uma  literatura. 
Mas  uma  literatura  exuberantíssima,  quási  sem  ri- 
val. Em  língua  portuguesa  nunca  se  foi  tão  grande. 
Os  seus  romances,  as  personagens  que  criou,  são 
inesquecíveis.  E  quando  um  cretino  na  câmara  per- 
guntava que  alcance  social  tinha  a  obra  do  mestre, 
não  sei  se  houve  quem  lhe  respondesse  que  o  de 
fixar  inalteravelmente  toda  a  nossa  terra  na  sua  ga- 
leria de  figuras.  Que  há  de  tudo  nesse  museu 
enorme.  O  desembargador,  o  brasileiro,  a  freira,  a 
recolhida,  os  heróis,  os  amorosos,  os  padres,  as 
maganas,  os  estoiradinhos  e  até  os  literatos.  Há 
Calixto  Elói  e  Guilherme  Lira,  há  o  Fístula  e  o 
João  da  Cruz. 

Se  como  histórico  o  seu  valor  é  também  notá- 
vel, como  polemista  é  assombroso,  ,^As  suas  polé- 
micas o  que  são?  Espectáculos  de  feras.  í  Ai  do  po- 
lemista  que,   revestido   o  escudo  e  empunhado  o 
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gládio,  o  ia  desafiar  ao  seu  covil!  Recordam-se  do 
que  era  isso  todos  os  que  se  lembram  do  Cancio- 
neiro. A  breve  trecho,  o  contendor  estava  despo- 
jado de  todas  as  ironias,  de  todas  as  indignações, 
de  todas  as  zargunchadas,  Era  um  pobre  animal 
que  caíra  na  ratoeira  e  que  Camilo,  «o  formidável», 
se  entretinha  a  beliscar  pacientemente  entre  os  seus 
dedos  de  gigante,  ;  Ai  dos  que  lá  caíam !  \  Ai  dos 
que  lá  caíram!  E  o  velho  de  S,  Miguel  de  Seide, 
quando  se  enfastiava  de  os  desengonçar,  ou  os  es- 
magava com  um  golpe  de  clava  ou  os  soltava  comí- 
seramente.  Mas  vinham  estropiados  para  todo  o 
sempre , . . 

De  vez  em  quando,  fala-se  nas  gazetas  em  um 
monumento  ao  grande  solitário.  jPelo  amor  de 
Deus !  que  todos  os  homens  sensatos,  que  todas 
as  criaturas  que  ao  Mestre  devem  uma  lágrima  ou 
uma  hora  de  prazer,  se  oponham.  Uma  estátua !  ? 
Mas,  deuses  imortais,  iserá  tão  inexorável  o  Des- 
tino que  permita  semelhante  crime  ?  Camilo  está  bera 
no  seu  jazigo  de  empréstimo,  sem  visitas,  sem  ami- 
gos, emmudecido  já,  velho  atrabiliário  que  continha 
em  respeito,  só  com  um  olhar,  uma  geração.  Nem 
lhe  levantem  monumento,  nem  o  tragam  para  os  Je- 
rónimos, Monumento  para  quê?  ^Para  não  haver 
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«gato  que  não  esguiche  sobre  ele  a  sua  injúria  lí- 
quida^>?  Para  quê  o  Panteão?  iPara  cevar  a  curio- 
sidade dos  Baedeckeristas  arregaladores  de  olhos  ? 
Deixem  estar  o  que  está,  quietinho,  não  vá  o  gigante 
ressuscitar  para  vos  correr  a  pontapés. 

As  comissões  liquidam  ?  Teem  razão.  Para  que 
servem?  !0h!  Não  obriguemos  o  leitor  a  tapar 
o  nariz.  E  seria  muita  injustiça  junta:  sobre 
a  injustiça  do  Destino,  perseguidora  e  atena- 
zante,  a  injustiça  dos  homens,  que  não  se  pode 
emparelhar  com  aquela  senão  em  ser  a  suprema 
injúria. 

Antero  de  Figueiredo  lembrou  que  a  casa  de 
Seide,  «rodeada  de  pinhais  gementes»,  como  dizia 
Camilo,  fosse  transformada  em  museu  camiliano, 
onde  os  fiéis,  os  raros  fiéis,  fossem  dessedentar  a 
sua  admiração,  E  uma  idea  grande,  cheia  de  jus- 
tiça e  de  sensatez.  Quanto  ao  resto,  melhor  será 
que  o  deixem  ficar  no  cemitério  da  Lapa.  Aí  é  o 
seu  lugar,  longe  de  profanadoras  exibições  a  mi- 
nutos de  admiração  por  cabeça. 

Mas  a  geração  de  amanhã  que  o  faça  ou  que  se 
esqueça.  «A  formidável  corda  das  lágrimas ;  a  for- 
midável corda  do  riso» !  O  seu  monumento  é  a  sua 
obra  enorme,  inesquecível,  deslumbrante,  i  Mas  que 
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sei  eu  dizer  do  mestre  ?  Sei  admirar,  admirar  como- 
vidamente, egoístamente. 

E  lembro-me,  pobre  rabiscador  de  colunas,  de 
que  mais  poderia  fazer?  ^Pois  não  é  a  nossa  sorte, 
— uma  velha  frase  de  E,  Zamacois  —  pois  não  é  a 
nossa  sorte  como  a  dos  actores?  —  «Pobres  reis, 
sábios  e  conquistadores  de  tramóia,  que,  penetra- 
dos da  instabilidade  da  sua  glória,  só  aspiram  a 
deslumbrar  um  momento  a  multidão  que  passa»  ? 


Deuses 


jOMO  esse  velho  Schopenhauer  tivesse  dito 
que  «a  Dor  é  universal  e  contínua»  eu 
concluirei  dizendo  que  nem  os  Deuses  es- 
tão isentos  de  sofrimento.  Os  Deuses,  produto  da 
negregada  fantasia  dos  homens,  sofrem  com  eles, 
com  eles  padecem,  com  eles  arrastam  as  suas  vi- 
cissitudes, e  não  há  Deus  cuja  fé  se  não  haja  ex- 
tinto, i  Pobres  Deuses !  Pobres  sonhadores  !  Tão 
inofensivos,  tão  pacientes,  tão  bons! 

Mudam  os  tempos  ou,  por  outra,  o  tempo  dos 
Deuses  passou.  Antigamente  tinham  seu  nicho,  sua 
peanha  e  seu  altar.  Tinham  seus  devotos,  seus 
crentes,  seus  fiéis,  Tinham  seu  culto  e  sua  reli- 
gião. Que  teem  hoje?  Hoje  nada  se  respeita,  nada 
se  venera.  A  multidão,  a  grossa  matilha  de  crentes, 
essa  mesma  perdeu  a  fé. 
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Tenho  defronte  de  mim  um  livro,  Intitula-se  a 
Loucura  de  Jesus  e  assina-o  o  professor  dr.  Bi- 
net-San^lé,  da  escola  de  psicologia,  Mão  impiedo- 
sa, mão  rígida  e  brutal  de  homem  togatício  de 
sciência,  foi  arrancar  o  Cristo  dos  últimos  cora- 
ções, foi  expulsar  Deus  da  alma  dos  derradeiros 
crentes,  A  Sciência,  a  pouco  e  pouco,  moderno 
monstro,  tudo  vai  arrancando  e  destruindo.  Não 
conhece  fronteiras  a  sua  audácia,  não  conhece  li- 
mites o  seu  atrevimento.  Já  Cristo  jazia  solitário, 
face  curvada  sobre  o  peito,  coroado  de  espinhos 
na  sua  cruz,  Era  sozinho.  Os  últimos  fiéis  abando- 
naram-no.  Os  discípulos  —  que  admira !  —  atrai- 
çoaram-no. 

Furtado  uma  vez  ao  sepulcro,  às  fugas,  por  ca- 
ridosas almas,  eis  que  a  sciência  vai,  armada  de 
suas  lentes  e  sobraçando  seus  volumes,  furtá-lo 
novamente.  Não  para  o  ungir  de  bálsamos  precio- 
sos, como  José  de  Arimatea,  mirra,  aloés  e  in- 
censo; não  para  lhe  ensopar  as  feridas  cora  seus 
cabelos  e  seus  beijos  como  a  chorosa  Madalena, 
mas  para  o  arrastar  para  o  mármore  anatómico, 
dissecar  fibra  a  fibra,  tendão  a  tendão,  músculo  a 
músculo;  para  rotular  os  seus  sentimentos  e  ir  pro- 
curar a  golpes  de  bisturi  a  loucura  e  a  ambição  que 
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deviam  existir  no  fundo  do  seu  original  e  estra- 
nho ser. 

Assim  fêz  a  sciência.  E  estou  a  vê-la  arvorar 
uma  escada  ao  azul  confiante,  ir  até  à  Cruz  de 
Cristo,  que  tremulava  lá  em  cima,  entre  um  nimbo 
de  santos  e  profetas,  e,  friamente,  cofiando  as  bar- 
bichas à  medida  que  o  trabalho  decorre,  ir  fazendo 
aos  cravos  o  mesmo  que  se  faz  à  rolha  das  garr 
rafas,  até  que  o  corpo  do  pobre  sonhador  tombasse 
do  empíreo. 

Depois  de  dizer  que  Cristo  comia  com  bom  ape- 
tite, que  bebia,  e  que  sucumbiu  ao  beber  o  líquido 
da  esponja,  precisar  a  hora  exacta  da  tarde  em  que 
há  quási  dois  mil  anos  o  soldado  judeu,  com  a 
ponta  aguda  da  sua  lança,  lhe  rasgou  o  tórax,  atra- 
vessando-lhe  a  pleura  e  fêz  com  que  daquele  corpo 
inerme  saisse  o  clássico  sangue  e  água  ;  estudar  seus 
pais,  seus  irmãos,  sua  raça ;  inquirir  testemunhas, 
para,  como  Pôncio  Pilatos  de  sua  janela,  lançar  o  vere- 
dicíiim.  Em  nome  da  Sciência,  sciência  grave,  sciên- 
cia austera,  pronunciar  a  sentença.  E  de  novo  põe 
às  costas  do  pobre  Jesus  a  cruz  de  suas  degeneres- 
cências, de  suas  taras,  e  leva  desdenhosamente  o 
seu  génio  à  craveira.  ;  Pobres  Deuses  !  i  Pobres 
reis  expulsos  do  Azul !  Ashavérus  errantes  da  am- 
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plidão,  A  sciência  lavrou  o  seu  decreto.  Não  mais 
vos  acoite  uma  alma,  não  mais  coração  algum  ser- 
virá de  sacrário  ao  vosso  nome.  Expulsos,  irreme- 
diavelmente expulsos.  Ide!  E,  velho  hábito,  fruto 
de  leituras  que  a  memória  vai  puindo  de  páginas 
esquecidas  de  velhos  livros,  eu  não  posso  furtar-me 
a  dizer  ao  sonhador  errante,  não  «que  lavo  daí  as 
minhas  mãos»,  mas  «feita  toda  de  mágua  e  pie- 
dade »  a  frase  eterna  «  Que  a  paz  do  Senhor  seja 
convosco ! »  E  sem  sombras  de  sarcasmo  penso 
que  o  seu  reino  já  não  é  deste  mundo. 

É  o  último  Deus  apeado,  a  última  heresia  arie- 
tante.  Mas,  já  nem  o  corpo  nem  a  obra  do  pobre 
Cristo  combalido  pode  resistir  a  tanto,  A  Lógica  e  a 
Razão,  a  Moral  em  nome  de  Nietzsche,  e  a  Sciência 
em  nome  de  Binet-Sanglé  deram  com  ele  em 
terra.  É  o  último  Deus  que  tomba. 

A  multidão  de  há  muito  perdeu  a  fé,  porque  já 
Deus  não  faz  milagres.  E  é  dos  versos  de  Jun- 
queiro ; 

«  Como  há  de  êle  amparar  os  desgraçados 
Se  tem  os  braços  lívidos  pregados 
Nos  braços  duma  cruz  ». 

A  multidão,  nos  momentos  de  angústias  buscou 
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os  ídolos.  E  os  pobres  ídolos  impassíveis,  impas- 
síveis escutaram  os  seus  lamentos.  Levou  o  eco 
seus  clamores,  extinguiu  o  espaço  suas  vozes,  A 
multidão  rugiu,  E  como  os  Deuses  permanecessem 
quedos,  ela  desandou  a  fazer-lhes  o  que  os  chine- 
ses e  a  nossa  gente  do  campo  faz  aos  seus  santos 
predilectos,  Bateu-lhes  primeiro,  voltou-os  depois 
de  cabeça  para  baixo.  Ainda,  como  o  milagre  tar- 
dasse, arrastou-os  pela  lama,  arremessou-os  aos 
excrementos  e  chamou-lhes  filhos  duma  anónima 
heroína  dos  Autos  de  Gil  Vicente  e  do  Chiado, 
Por  isso,  quando  o  escalpelo  e  o  monóculo  crítico 
do  médico  francês  foram  lá  acima  pôr  escritos  no 
céu,  já,  é  claro,  os  Deuses  não  tinham  com  que 
pagar  a  renda. 

Os  Deuses,  já  todos  sabem,  são  imortais,  E 
como  imortais  não  estão  isentos  de  sofrer.  Mor- 
rem no  coração  da  turba  mas  vivem  no  Tempo, 
atravessando  as  idades,  num  cortejo  lúgubre  e 
ratão.  São  como  o  orador  que  já  não  tem  ouvintes, 
como  o  publicista  a  quem  adormece  o  último  leitor. 
Jesus,  meu  pobre  Jesus,  que  viveste  no  coração 
dos  supliciados  e  nos  subterrâneos  da  Roma  im- 
perial; meu  pobre  louco  que,  como  todos  os  so- 
nhadores, tiveste  a  tua  cruz  e  o  teu  Judas;  que 
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foste  a  visão  arroubadora  dos  lançados  às  feras, 
no  Coliseu ;  que  inspiraste  esses  Evangelhos  pa- 
tranhosos  mas  interessantes ;  que  deste  a  Sien- 
kiewicz  a  ressurreição  duma  época  morta,  eu  te 
saúdo ! 

Eras  o  Deus  da  minha  mocidade;  foste  o  Deus 
a  quem  todos  nós  aprendemos  a  rezar. 

Não  creio  que  haja  crentes  hoje,  mas  se  algum 
existir  extraviado,  cem  léguas  do  seu  tempo,  que 
se  recolha  a  meditar:  —  Orai  por  eles,  orai  pelos 
Deuses  mortos,  expulsos,  renegados  ! . . . 

Pensai  agora,  vós  todos  homens  de  elite  e  ho- 
m-ens  de  sciência,  ateus  e  crentes  pensai  agora 
no  martírio  dos  pobres  Deuses  sem  uma  alma 
amiga  onde  pedir  pousio.  Imaginai-os  agora  ao  frio 
das  madrugadas,  aos  ventos  clamorantes  dos  tufões, 
à  aguçada  lâmina  das  nortadas,  às  regeladas  chuvas 
do  inverno,  Imaginai-os  agora,  perdidos  pelas  flo- 
reslas,  cobertos  de  gelo,  famintos,  as  grandes  bar- 
bas hirsutas  e  nevadas,  apoiados  ao  seu  bordão  de 
caminheiros.  Imaginai-os  batendo  a  todas  as  portas 
sem  que  nenhuma  se  abra.  Imaginai-os  errantes, 
desgrenhados,  o  estômago  frio  e  enrolado  como 
um  bicho  de  conta,  a  escudela  vazia,  vazia  a  bolsa 
como  saco  roto.  Depois  dizei-me,  dizei-me  se  eles 
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não  merecem  que  nos  condoamos  deles,  reis 
sem  trono,  arrastando  a  púrpura  esfarrapada  pelos 
caminhos. 

E  por  isso  que  eu  vos  peço  piedade.  E  por 
isso  que,  ao  passar  por  algum  velho  Buda  que  pede 
esmola  ou  algum  Cristo,  sonhador,  louco  e  idea- 
lista, eu  tiro  o  meu  chapéu.  E  estas  visões,  que  às 
noites  conciliabulam  na  minha  mente,  são  farrapos 
de  velhas  eras,  retalhos  de  antigas  histórias.  Que 
eu,  em  verdade,  sei  lá  se  os  Deuses  existiram  al- 
gum dia! 


o  museu  instrumental 


|oRTUGAL  pensa  em  criar  o  seu  museu  ins- 
trumeníal,  É  uma  idea  curiosa,  velha  já 
extra-fronteiras,  mas  que  entre  nós  merece 
ser  acarinhada  e  tratada,  sabida  a  versatilidade 
dos  governos  em  tudo  quanto  de  mais  perto  à  Arte 
toque  e  a  engrandeça,  E  a  talho  .de  foice  vem 
ver  se  se  consegue  que  a  preciosa  colecção  de 
instrumentos  músicos,  tão  amorosamente  forra- 
geada  por  Alfredo  Keil,  o  glorioso  músico  por- 
tuguês, não  seja  dispersa  nem  saia  fronteiras.  Nem 
a  colecção,  onde  há  extraordinárias  preciosidades, 
nem  a  Biblioteca  Musical  a  ela  apensa.  Peque- 
níssimo dispêndio  a  sua  aquisição  representa,  da- 
das as  condições  especiais  em  que  o  Estado  pode 
tomar  a  sua  posse,  e  muito  ela  vale  se  consíderar- 
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mos  que  alem  dos  museus  serem  óptimos  sob  o 
ponto  de  vista  de  turismo,  este  é  também  indispen- 
sável ao  Conservatório  ou  à  Escola  de  Música  duma 
cidade  como  Lisboa. 


Em  França,  o  museu  instrumental  data  da  Con- 
venção. A  lei  de  3  de  agosto  de  1795  (16  termi- 
dor  ano  III),  que  organizou  em  Paris  o  Conserva- 
tório de  Música,  decide  que  se  enriqueça  este  es- 
tabelecimento duma  Biblioteca  «composée  d'une 
coUection  complete  des  partitions  et  ouvràges  re- 
latifs  à  la  musique,  et  d'une  collection  d'instruments 
antiques  ou  étrangers  et  de  ceux  à  nos  usages  qui 
peuvent  par  leur  perfection  servir  de  modeles». 

Todavia,  como  os  instrumentos  não  caem  do 
céu  e  é  preciso  paciência  e  tempo  infinito  para  for- 
mar um  museu,  êle  só  se  inaugurou  a  20  de  no- 
vembro de  1864.E  formou-se,  porque  o  Estado  adqui- 
riu a  colecção  de  Louis  Clapisson,  que  se  compu- 
nha de  230  instrumentos.  Bem  se  preocupa  o  Es- 
tado de  que  na  feira  da  Ladra  apareça  um  dos 
raios  de  Júpiter  ou  o  olho  de  alguns  dos  ciclopes. 
É  indispensável  que  a  iniciativa  particular  dê  o  me- 
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Ihor  do  seu  sangue  para  que  o  Estado  veja,  para 
que  o  Estado  olhe,  para  que  o  Estado  considere. 

Assim,  a  Bélgica  formou  o  seu  museu  com  a  co- 
lecção Fétis,  que  se  compunha  de  74  peças,  co- 
lecção que  ela .  adquiriu  e  foi  o  fundo  dum  dos 
museus  hoje  mais  ricos  da  Europa  (Loi  du  4  mai 
1872),  sendo  o  possuidor,  à  semelhança  de  Clapis- 
son,  nomeado  seu  conservador.  Mas  há  mais.  i  A  cé- 
lebre colecção  Snoeck,  de  Gand,  não  foi  vendida 
por  2.700:000  francos,  parte  ao  museu  de  Berlim, 
parte  ao  museu  de  Bruxelas  ?  Estrangeiros  dão  pela 
colecção  Keil  vinte  contos  de  réis.  Pois  bem.  A 
viúva  do  grande  compositor  cede-a  a  Portugal  por 
menos  e  concede-lhe  todas  as  facilidades  de  paga- 
mento. E  ainda  o  amor  de  Keil  à  sua  terra !  E  ainda 
a  sua  alma  nostálgica  que  vagueia  errante,  apegada 
ao  som  dos  velhos  instrumentos  amados. 

Nós  temos  sido  um  povo  onde  a  música  foi  sem- 
pre apreciada,  e  isso  vê-se  pela  livraria  de  música 
de  D.  João  IV,  pela  passagem  das  crónicas  em 
que  D.  Pedro  I  se  levanta  alta  noite  para  ir  pelas 
ruas  tanger  e  bailar,  pelo  campo  juncado  de  mor- 
tos e  de  guitarras  de  Alcácer-Kibir,  pelas  revela- 
ções de  Souza  Viterbo  sobre  a  música  no  tempo 
de  D.  Afonso  V,  em  que  se  revela  a  existência 
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dum  corpo  de  música :  1  tamboril,  1  tangedor  de 
alaúde,  1  citaleiro  e  1  organista,  fora,  é  claro,  cha- 
rameleiros,  trombetistas  e  cantores,  l  E  que  temos 
nos  nossos  museus  sobre  isso  ?  Nada  ou  quási 
nada,  Se  quisermos  ver  algo,  vamos  ao  museu  de 
Bruxelas.  Lá  encontraremos  um  cavaquinho  de  Ma- 
nuel Pereira,  das  Portas  de  Santo  Antão,  e  uma 
«  guitarra  de  Flandres  »  de  João  José  de  Souza,  da 
Calçada  dos  Caldas. 

É  certo,  porém,  que  a  colecção  Keil  se  impõe 
como  indispensável  para  a  formação  do  nosso  Mu- 
seu instrumental  e  certo  é  também  que,  reunida  ao 
que  se  pode  alcançar,  já  ela  constitui  uma  racolta 
digna  de  admiração  e  apreço. 

Não  tem,  é  claro,  nem  a  tíbia  furada  —  a  pre- 
historic  whistle  — do  homem  das  cavernas,  nem  as 
harpas  artísticas  das  civilizações  faraónicas,  com  o 
seu  pedestal  terminando  em  esfinge  de  olhos  imó- 
veis, inquietantes.  Não  possui  também  a  deliciosa 
harpa  que,  obra  preciosa  de  escultura,  tem  no 
pedestal  dois  galos  fanfarrões  preparando  se  para 
jogar  as  cristas,  que  essa,  que  se  diz  ter  sido  da 
rainha  Maria  Antonieta,  está  no  South  Kensington 
Museum.  Mas,  que  demónio !  consolerao-nos,  por- 
que nem  o  Museu  Instrumental  de  Bruxelas,  nem  o 
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South  Kensington,  nem  o  do  Conservatório  Nacional 
de  Música  de  Paris,  nem  o  de  Berlim,  nem  o  de 
Nureraberg,  nem  o  de  Munich,  possuem  a  cítara  de 
Apolo,  a  harpa  de  Terpsicore,  a  flauta  de  Pan  e  a 
lira  de  Orfeu,  que  constituíam  o  museu  instrumen- 
tal do  Olimpo.  Nem  possuem  a  lira  de  Nero  ou  os 
chifres  de  Satan  feitos  em  cornos  de  caça. 

Nós  poderíamos  reunir  às  365  peças  da  colecção 
Keil,  ao  seu  Quinton  de  1581,  à  sua  viola  de  amor 
e  às  suas  violas  di  gamba,  à  sua  trombeta  marinha 
e  às  suas  teorbas,  à  sua  «viola  di  bordone»  e  ao 
seu  clavicórdio  do  convento  de  Semide,  à  sua 
trompa  do  conde  de  Farrobo  e  ao  seu  piano  do  sé- 
culo XVIII,  onde  Keil  sonhou  a  Portuguesa,  o  cravo 
de  Madre  Paula,  a  última  guitarra  do  senhor  D.  Carlos 
e  o  violoncelo  de  Stradivárius  do  paço  da  Ajuda. 

A  colecção  Keil  é  pois  um  interessante  museu, 
que  cumpre  guardar  das  cubiçosas  garras  dos  ju- 
deus leiloeiros  cosmopolitas  e  dos  entendidos  co- 
leccionadores. Ela  formaria  o  núcleo  central.  Viriam 
depois  as  dádivas  e  as  compras.  Assim  é  que  o 
museu  de  Paris,  que  findara  o  seu  catálogo  em 
1880  (Gustavo  Chouquet)  com  1006  números,  já 
em  1899,  no  2.°  suplemento  publicado  por  Leon 
Pillaut,  fecha  com  1463. 
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E  vantagem  extraordinária :  Até  o  próprio  catá- 
logo, preciosamente  anotado,  se  encontra  pronto 
para  a  impressão,  visto  Keil  haver  deixado  as 
primeiras  16  páginas  já  impressas.  ^É  esse  género 
literário  um  género  morto?  Não.  O  catálogo  do 
museu  de  Paris  e  o  do  Real  Conservatório  de  Bru- 
xelas, apesar  dos  seus  3  volumes,  teem  todos  mais 
do  que  uma  edição,  outro  tanto  sucedendo  ao 
do  South  Kensington  Museum  (Cari  Engel),  que 
insere  uma  curiosa  History  of  musical  instru- 
ments. 


Depois,  um  museu  instrumental  é  indispensável 
para  o  estudo  da  música;  já  a  Convenção,  há  um 
século,  o  reconhecia.  E  sendo  a  música,  desde  ou 
antes  do  dilúvio,  indispensável  ao  homem,  pouca 
conta  de  si  dão  os  povos  que  ante  a  sua  musa  não 
genuflectem.  Ainda  sob  o  ponto  de  vista  estético, 
como  não  seria  curioso  a  criação  dum  museu  do 
nosso  mobiliário  e  da  nossa  indumentária?  E  neste 
instrumental,  reviver  e  evocar  toda  a  série  de  ins- 
trumentos de  todas  as  épocas:  o  corno  etrusco 
lavrado  e  a  lira  grega,  os  saltérios,  crótalos,  cítaras, 
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marimbas,  gongs,  o  trombone  cabeça  de  bicha  e  a 
espineta  seiscentista  com  a  pintura  de  mitológicos 
amores,  o  violino  de  Guarnerius  e  o  taki-goto  aris- 
tocrático dos  japoneses,  o  orféoréon  italiano,  onde 
se  reproduz  a  composição  célebre  Apollon  et  les 
mnses,  feita  em  1570,  e  a  viola,  obra  de  arte,  feita 
para  Francisco  I, 

Depois,  ainda  o  espiritual  devaneio  que  teria  o 
visitante  sabedor,  conhecendo  os  instrumentos,  nos 
instrumentos  as  famílias,  nas  famílias  as  gerações. 
Saber,  ante  uma  rabeca  vulgar  de  qualquer  Lineu 
da  música,  que  ela  teve  por  avô  o  rabad  dos  Orien- 
tais, que  a  flauta  descende  da  fístula  e  do  cala- 
mas  dos  romanos  e  que  a  universalidade  da  harpa 
vai  de  pólo  a  pólo:  da  harpa  grega  das  musas  ao 
boaloii,  harpa  dos  negros  da  Senegâmbia. 

É  pois  uma  idea  em  que  vale  pensar  um  pouco, 
por  tudo  o  que  de  grande  ela  representa  e  para  que 
amanhã,  quando  algum  sonhador  patriota  queira 
idealizar  um  pouco  a  figura  do  nosso  Rouget  de 
risle,  não  tenha  que  ir  visitar  o  piano  onde  pela 
primeira  vez  soou  o  nosso  hino  nacional  aos  museus 
da  Bélgica  ou  da  Alemanha. 


o  Ódio 


ji^^ifo  desfazer-se  das  últimas  ilusões,  o  Homem, 
neste  século  feroz,  hipocrisiado  e  astuto, 
deitou  fora,  heroicamente  como  o  rei  de 
Tule  lançando  a  sua  taça  ao  mar  profundo,  o 
Amor,  a  Amizade,  a  Lealdade,  a  Dedicação  e  outras 
velharias  poeirentas  e  esquecidas.  Mas  conservou 
o  Ódio.  Do  ódio  não  se  separou,  nem  se  desfez.  Do 
ódio  não  pensou  sequer  em  o  deixar.  De  resto,  era 
seu  antigo  companheiro.  Partilhando  dos  mesmos 
interesses,  acorrentado  à  mesma  calceta,  atraves- 
sou com  êle  todas  as  idades  e  foi  talvez  êle  quem 
lhe  ensinou  a  açacalar  a  brunidura  do  machado  de 
sílex  e  a  fabricar  a  espada  de  lâmina  de  aço  de 
Toledo.  O  ódio  e  o  Homem  teem  sido,  pois,  compa- 
nheiros inseparáveis. 
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Quando  o  Homem  parte  para  a  Morte,  esse  país, 
como  diz  Daudet,  o  sensitivo,  «  que  coisa  alguma 
fecha,  campos  e  prados  esplêndidos,  mas  tão  lon- 
gínquos e  vastos,  que  nunca  ninguém  de  lá  voltou», 
o  ódio  vai  com  êle.  Já  a  criatura  não  vive.  Mas  o 
ódio  vai  alimentar  os  mil  halos  de  podridão  que 
corrompem  e  matam,  e  as  mil  seivas  das  plantas 
venenosas  que  embriagam  e  destroem. 

O  ódio  não  tem  pátria.  É  antigo  como  o  mundo 
e  forte  como  os  Deuses.  É  sempre  novo,  e  se  con- 
siderarmos o  que  diz  Vítor  Hugo,  «  é  sempre  enor- 
me ;  conserva  a  estatura  no  mais  pequeno  ente,  e 
permanece  monstro.  Um  ódio  é  o  ódio  todo.  » 


* 


Acaba  de  publicar-se  uma  nova  tradução  de 
Mantegazza :  Fisiologia  do  ódio.  É  um  livro  cu- 
rioso e  digno  da  leitura  dos  optimistas.  Nele  se 
diz  e  com  verdade  que  os  vocabulários  de  todas  as 
línguas  «são  mais  ricos  de  maldições  e  pragas  que 
de  caridade  e  de  carícias  »  ;  que  há  mais  armeiros 
do  que  médicos  e  que  as  prisões  são  mais  nu- 
merosas do  que  os  asilos.  Mais  adiante  encontra- 
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remos  que  « o  verdadeiro  carácter  dos  homens  é 
odiarera-se»  e  que  homo  liominis  lupas,  que  é 
como  quem  diz  que  o  maior  verdugo  do  homem 
não  é  senão  êle  próprio. 

Mas  o  fisiologista  italiano  fala  como  uma  escri- 
tura :  E  ouvi-lo:  «No  entanto,  nós,  povos  civilizados, 
que  sabemos  ler  e  escrever  e  que  protestamos 
contra  o  petróleo  e  a  dinamite,  chamamos  selva- 
gens a  todos  os  povos  que  não  sentiram  ainda  a 
necessidade  de  organizar  corpos  de  carabineiros, 
os  impostos  da  riqueza  movei,  a  instrução  obrigató- 
ria e  o  recrutamento.  E  quando  nas  nossas  viagens 
encontramos  um  destes  povos,  pouco  vestidos  e 
sem  códigos,  sentimos  o  dever  de  o  civilizar,  ensi- 
nando-lhe  cora  canhões  e  metralhadoras  a  usar 
calças  e  a  adquirir  a  sífilis,  a  adoração  dum 
Deus,  o  dinheiro,  o  uso  das  luvas  e  o  manejo  das 
espingardas  de  carregar  pela  culatra».  iPois  não  é 
uma  fotografia  minuciosa  este  trecho? 

Antigamente,  na  Pérsia,  havia  castigo  para  a  In- 
gratidão. Então  era  esta  um  crime.  Com  o  andar 
dos  tempos,  a  Ingratidão  tornou-se  uma  qualidade. 
O  progresso  acrescentou  a  gratidão  a  ponto  de  ser 
quási  necessário  hoje  ser-se  ingrato,  para  se  ser 
homem  do  nosso  tempo. 
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O  ódio  é  uma  força  e  eu  direi  como  Zola  que  «  o 
ódio  consola,  o  ódio  faz  justiça,  o  ódio  engrande- 
ce». Ouási  todos  os  homens  ao  volver  um  olhar 
sobre  si  mesmo  poderão  repetir  talvez  como  o  au- 
tor dos  Mes  Haines:  «Se  hoje  valho  algo,  é  por- 
que estou  só  e  porque  odeio».  E,  como  o  dr.  Stor- 
kman  do  Inimigo  do  Povo,  de  Ibsen,  eu  creio  e 
curvo-me.  Tenho-o  sentido  nas  minhas  horas  de  an- 
gústia. Só  o  ódio  nos  acompanha.  Só  o  ódio  nos 
não  desampara. 

Dois  irmãos  gémeos  nos  deram  de  companhia. 
O  amor  e  o  ódio,  O  amor,  com  o  seu  carcaz  cupi- 
díneo,  deixou-se  embalar  pelo  cântico  das  sereias 
e  dizem  que  o  mar  arremessou  o  seu  corpo  amor- 
talhado em  espuma  a  uma  praia  distante,  pobre  fá- 
tuo que  uma  ilusão  des;jedr.çou, 

O  ódio,  irmão  sobrevivente,  permaneceu  sempre 
sombrio,  Don  Cláudio  Frollo  de  que  a  alma  é  Notre 
Dame.  Mas  nunca  Esmeralda  nenhuma  o  enfeitiçou, 
ódio  intangível  e  forte.  E  ficou  sempre  o  ódio  com- 
panheiro do  homem. 

i  Que  seria  dessas  pobres  criaturas  a  quem  o 
mundo  tudo  roubou,  se  não  fosse  o  ódio?  Das 
criaturas  condenadas  a  ver  o  Dinheiro,  o  Amor  e  a 
Saúde,    como  certos   pequenos   vagabundos  vêem 
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manjares   em  montras  de   restaurante:  ^^X2.ytz  áz. 
fome  e  do  vidro.  Dos  que  não  conheceram  nunca  o 
Amor  senão  de  ouvido,  ária  decorada  à  força  de  se 
ouvir  trautear.  Dos  que  não  conhecera  o  dinheiro 
senão  do  exterior  dos  cofres  fortes;  dos  que  não 
conhecem  a  Felicidade,  a  Paz,  a  Alegria  senão  como 
uma  história  que  a  princesa  Scherazada  das  MU  e 
uma  noites  adiava   infindamente  para  amanhã  e 
morreu  sem  ter  contado  ? !  i  Que  seria  de  todas  essas 
criaturas,   se   castradas  de  todas  as  ambições  e  de 
todos  os  sonhos,   coçando  a  lepra   da  Esperança, 
como  Job,  com  a  telha  da  Desilusão,  lhes  roubassem 
também  o   ódio?  E  é  afinal  o  único  quinhão  dos 
pobres.  Teem  mais,  o  Vento,  o  Frio  e  a  Geada. 
Mas  esses  são  também  uns  pobres  elementos  per- 
seguidos a  que  os  ricos  fecham  os  seus  palácios. 

Mas  o  ódio,  misantropo  e  triste,  prefere  os  po- 
bres, se  bem  que  não  desdenhe  os  ricos.  É  nisso 
o  mais  igualitário  dos  quinhões  distribuídos  à  hu- 
manidade . 

Tudo  na  vida  é  ódio.  Tudo  é  rancor.  Mas  às  ve- 
zes o  ódio  anda  desfigurado  e  crismam-no.  Conta 
Tito  Lívio  o  que  féz  Cures,  príncipe  dos  Piezeni- 
gos,  a  Suatislao,  príncipe  dos  Ruthenos,  que  lhe 
queria  assolar  os   domínios.  Colheu-o  num   ardií, 
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matou-0  e  da  caveira  fêz  uma  taça  «encastoada 
em  oiro,  por  onde  bebia»  como  Byron,  e  onde  fêz 
gravar;  Quoerendo  aliena,  própria  amisit :  Perdeu 
o  próprio  buscando  o  alheio.  Não  é  ódio  isto.  Ódio 
é  o  que  o  velho  Ursus  praticava.  Ódio  é  muitas 
vezes  fazer  bem.  Ursus,  filósofo  e  espiritua- 
lista, como  todas  as  criações  huguescas,  ao  encon- 
trar um  faminto  saciava-o ;  Para  que  ele  vivesse, 
para  que  êle  continuasse  a  sofrer  esta  vida  de  mi- 
sérias. E  de  Timão  de  Atenas  se  conta  que  uma 
vez  subiu  à  tribuna  para  anunciar  que  tinha  no 
seu  quintal  uma  figueira.  Dispunha-se  a  deitá-la 
abaixo.  Quem  quisesse  enforcar-se  não  devia  per- 
der a  ocasião.  Mas  não  o  dizem  documentos  coe- 
vos nem  de  agora ;  Timão  de  Atenas  odiou.  Ti- 
mão de  Atenas  soube  odiar.  E  quando  alguns  dos 
ouvintes  se  lhe  dirigiram  a  casa  para  aproveitar  a 
figueira,  êle  declarou-lhes  simplesmente  que  antes 
de  começar  o  seu  discurso ...  já  a  havia  feito  cor- 
tar,.. 


Os  deserdados 


ig^^^;oiTE  de  inverno,  fria  e  enorme  com  a  ven- 
6!  Ef/J  tania  a  ulular  e  a  chuva  roucamente  to- 
'S^^^^^  cando  a  sua  marcha  nas  pedras  da  calça- 
da. O  rio  distante,  enfurecido,  vem  chofrar  espu- 
mas no  cais.  Mal  se  avista  a  luz  sanguínea  dos 
candieiros  e  cortando  a  negridão  e  o  silêncio  da 
noite  o  silvo  das  locomotivas,  o  rodar  surdo  dos 
trens,  perdem-se  ao  longe  com  o  tom  de  fumo  que 
se  enovela,  rola  e  lentamente  morre.  A  cidade  lá 
em  baixo  é  um  montão  informe  de  casaria.  Sem  fim, 
persistente,  açoutadora,  a  chuva  cai. 

E  por  entre  os  vidros  que  ressumam  água  que  eu 
vejo  os  vultos  que  passam  corridos  do  temporal.  O 
meu  egoísmo  apaga-se  um  pouco  e  penso  então  na 
tragédia  das  noites  de  inverno.   Não  para  os  que 
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teem  lar,  uma  sopa  e  cama  quente,  oh  não!  Para 
esses  uma  noite  de  inverno  é  como  uma  ópera  en- 
cantadora. O  vento  é  o  maestro,  a  chuva  a  orques- 
tra. Mas  para  os  outros,  os  que  não  teem  onde  re- 
pousar a  cabeça,  nem  pão  nem  lar,  para  esses  uma 
noite  de  inverno  é  bem  diferente  espectáculo.  Acto- 
res ignorados  duma  angustiosíssima  tragédia. 

Há  nesta  cidade,  que  já  é  enorme,  entre  os  seus 
quinhentos  mil  habitantes,  alguns  milhares  de  cria- 
turas que  dormem  ao  relento  e  vivem  ao  acaso. 
Pense-se  agora  no  que  representa  para  elas  uma 
noite  de  inverno.  Escorraçadas  dos  bancos  públicos, 
escorraçadas  das  ruas,  da  vagabundagem  aborre- 
cida, elas  não  encontram  reíiígio  senão  nalgum 
portal  escuro,  nalgum  telheiro  abandonado,  nal- 
guma furna  da  serra,  conquistada  sob  a  invernia.  E 
pobres  criaturas,  o  fato  roto  e  ensopado,  os  pés 
nus  chapinhando  água,  toda  a  noite  tiritando,  cur- 
tindo febres  e  enxugando  com  o  seu  calor  a  roupa, 
para  elas  a  vida  é  coisa  bem  amarga. 

Em  noites  estivais  por  prazer  na  rua  se  passa  a 
noite.  Mas  quando  o  frio  aperta  não  há  mirones. 
Todos  debandam,  erguida  a  gola  do  sobretudo,  con- 
certado mais  o  cache-col.  Os  que  ficam  são  quásí 
sempre  os  que  não  teem  nem  sobretudo  nem  para 
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onde  ir.  Ficam  e  para  dormir  ou  procuram  o  ma- 
terial da  câmara  nas  traseiras  do  Teatro  Nacional 
ou  as  arcadas  do  Terreiro  do  Paço.  Há  os  que  dor- 
mem nos  portais,  os  que  ficam  nas  escadas.  Os  que 
escalam  prédios  em  construção  para  se  encosta- 
rem sobre  um  monte  de  aparas  e  os  que  se  vão  ala- 
pardar  sobre  as  medas  de  pinho  no  Aterro.  Os  que 
procuram  as  furnas  do  Monsanto  e  os  descampa- 
dos da  Ajuda  ou  os  que  vão  dormir  aos  cais  e 
a  bordo  das  fragatas,  sob  a  ponte  dos  vapores  Lis- 
bonenses  ou  no  túnel  do  Rocio. 

Mas  noites  há  em  que  o  frio  intensa.  E  o  pobre 
vagabundo  procura  algo  de  calor  que  lhe  dê  vida. 
Ah!  ele  não  conhece  os  fogões  eléctricos,  os  fo- 
gões a  gás,  a  petróleo,  a  lenha.  Ele  não  sabe  o 
que  é  o  calor  dum  fogão,  dum  fogareiro  sequer. 
O  mísero  não  tem.  cama,  o  mísero  não  tem  fato,  o 
mísero  não  tem  de  comer.  Mas  é  preciso,  é  urgen- 
te, é  indispensável  buscar  calor.  Onde?  E  como  a 
«necessidade  é  grande  mestra  em  artes»,  dizia 
mestre  Filinío,  o  camarada  vai  até  à  Ribeira  Nova. 
Há  lá,  na  descarga  do  peixe,  a  quentura  dos  archo- 
tes. Vai  aquecer-se  à  tepidez  do  motor  dos  auto- 
móveis ou  perto  dos  fornos  de  cozer  pão.  l  E 
quantas  vezes   se  não  conchega  com  a  misérrima 
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parelha  dos  trens  de  praça  para  que  ela  reparta 
com  êle  algo  do  seu  calor? 

Ainda  cora  três  moedas  de  vintém  iria  a  criatura 
ao  pátio  da  Bica,  atrás  do  Coliseu,  um  casarão 
enorme  onde  se  tem  enxerga.  Ainda  se  tivesse  um 
vintém  faria  parar  um  tio  pirilampo  para  sorver 
a  fumegante,  deliciosíssima  carocha.  Mal  qual? 
Tem  casaco  sim,  mas  o  colete  repousa  por  trezen- 
tos réis  nalgum  Monte  da  piedade,  desde  o  tempo 
em  que  era  novo.  A  roupa  branca  está  no  fio,  e  o 
calçado  tem  quási  sempre,  além  de  vários  rasgões, 
a  sola  presa  por  cordéis  e  os  tacões  seguros  a  pa- 
rafuso. 

Ora  isto  é  em  noites  de  frio.  Em  noites  de  chuva 
é  de  morrer.  Cogite-se  um  pouco  no  que  não  so- 
fre essa  criatura  de  íato  a  desfazer-se,  calçado  fa- 
zendo água  por  todos  os  lados,  fustigado  da  chuva, 
empurrado  pelas  mãos  brutais  do  vento.  Depois, 
depois  aquela  miserável  chuva  que  não  cessa, 
aquele  maldito  céu  que  é  negro,  negro,  duma  ne- 
gridão  sem  igual.  Tudo  parece  combinado  para 
perseguir  o  pobre.  E  até  se  se  quere  refugiar  numa 
escada  é  certo  todas  as  portas  para  êle  se  acharem 
implacávelmente  fechadas,  O  mistério  de  certas  vi- 
das !  E  lembram  os  versos  de  Cesário  Verde : 
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«A  Dor  Humana  busca  os  amplos  horizontes 
E  tem  marés  de  fel  como  um  sinistro  mar». 

Ainda  há  bem  pouco  tempo  no  parque  Eduardo 
VII  foi  encontrado  um  homem  que  morrera  de  frio. 
E  agora  temos  o  caso  daquele  mendigo  velho  e  po- 
bre que,  tendo  feito  um  crime  há  16  anos,  foi  ba- 
ter a  uma  esquadra  pedindo  encarecidamente  o  ca- 
labouço, i Quantas  dormidas  ao  relento,  quantos  dias 
sem  comer?  E  o  velho  dentro  de  pouco  abençoará 
o  seu  crime,  o  crime  que  ao  fim  de  ianto  tempo  e 
de  tanta  miséria  lhe  permite  comer  a  horas  e  alfim 
dormir  sob  telha.  Foi  o  inverno  que  o  empurrou. 
Foi  talvez  uma  noite  de  chuva  que  o  decidiu . . . 

i  Nas  grandes  cidades,  Londres,  Paris,  Berlim,  o 
que  não  é!  E  não  tem  fim  a  lista  dos  entrados  na 
morgue  encontrados  na  rua,  enrodilhados,  cobertos 
de  gelo.  íA  Fome,  a  Miséria,  e  sobretudo  o  Inverno, 
Destino  scelerado!  jHaver  criaturas  para  quem  uma 
placa  de  cinco  tostões  seria  a  felicidade  e  haver  quem 
desdenhosamente  a  atire  ao  regaço  da  futilidade ! 

Mas  a  chuva  não  pára,  o  frio  aperta,  ^  Quantos 
miseráveis  estará  a  Angústia  estrangulando,  para 
que  a  Morte  quando  vier  seja  a  libertadora  aben- 
çoada ? 


A  alma  das  coisas 


ALMA  das  coisas!  n  Com  que  então  V,  admite 
que  as  coisas  tenham  alma  ? !  i  V.  considera 
que  as  cadeiras,  as  consoles,  os  jarrões  de 
porcelana  sejam  iguais  ao  meu  groom,  ou  ao  meu 
cocheiro?  Por  esse  andar,  teremos  as  peúgas  fa- 
zendo comentários,  o  meu  relójio  botando  filosofia! 
Ora  não  há ! . . , 

E  o  cavalheiro  tinha  um  riso  escarninho,  era- 
quanto  machucava  entre  os  dedos  o  ouro  da  sua 
corrente.  Foi  por  essa  altura  que  o  poeta,  na  sua 
voz  cantante,  lhe  disse  ; 

—  A  alma  das  coisas,  sim,  meu  amigo!  Tudo 
tem  alma,  O  verme,  a  estrela,  a  árvore,  a  pedra, 
iQiiem  lhe  garante  que  o  fogo  não  tenha  risos  e  a 
chuva  não  tenha  soluços  ?  iQnem  lhe  pode  assegu- 
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rar  que  as  árvores,  eternas  paralíticas,  não  sofrem 
angustiadamente  ?  íQuera  lhe  diz  que  as  pedras  da 
rua,  as  areias  da  praia,  a  frontaria  dos  prédios  não 
conciiiabulem  em  noites  de  frio  e  vento  ?  Tudo  tem 
alma.  V,  nunca  a  achou  ?  É  que  nunca  a  soube 
procurar. 


Noite  morta,  sentedo  à  minha  secretária,  scis- 
mava.  Sem  amores,  sem  paixões,  eu  atravessara  a 
vida  inteira  como  folha  em  água  de  levada.  Olhava 
o  passado.  E  só  a  saudade  me  acompanhava.  Sau- 
dade de  quê?  Não  sei.  Doutras  saudades  talvez. 
Sabe-se  lá !  Lembro-me  perfeitamente.  Uma  rosa 
branca,  opalescente,  morria  num  jarrão.  Era  sober- 
ba, perturbante,  singular.  Lá  fora,  noite  fria,  enor- 
me, noite  de  Dezembro  com  uivos  de  vento  e 
gargalhadas,  assobios,  estridores.  A  rosa  era  linda, 
setínea,  uma  rosa  adolescente,  de  carnação  magní- 
fica e  aroma  envenenante.  Tão  absorvido  estava 
em  espertar  as  cinzas  do  passado,  que  não  via, 
não  ouvia.  Nem  um  amor!  Beijos  de  mãe  não  tive- 
ra. Não  tivera  carícias  de  amante.  Nem  uma  mu- 
lher ! . . .    Acabara  há   pouco   de  ler  o    romântico 
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que  subtilmente  êle  lhe  fugiu,  se  escapou  e  foi 
quebrar-se  no  parquet. 

Julgará  talvez  que  foi  V,  que  o  não  segurou 
bem.  íMas  quem  lhe  assegura  que  não  fosse  um 
suicídio  ? 

íQuem  lhe  diz  que  não  fosse  o  seu  copo,  farto  já 
de  ser  copo,  que  se  não  despenhasse?  Mas  V,  não 
pode  negar  nem  afirmar,  ,■;  Por  V,  não  ter  achado  a 
alma  das  coisas,  segue-se  que  elas  não  tenham 
alma?  íV,  tem  reparado  na  angústia  estertorosa 
dos  cartazes  que  as  mãos  da  ventania  descolaram 
e  flagelam  ?  iV,  não  tem  ouvido  no  crepitar  da  le- 
nha do  fogão  conversas  estranhas,  gritos,  dispu- 
tas? i  V.,  alta  noite,  quando  tudo  dorme,  não  ouve 
as  misteriosas  conversas  da  madeira  e  das  pare- 
des, sobrados  que  rangem,  estalidos,  m.il  ruídos, 
mil  rumores  que  são  toda  uma  linguagem  ?  Ah 
meu  amigo !  Acredite,  i  Que  lhe  diria  uma  pedra 
da  rua  se  V.  a  lograsse  entender  ? !  íQue  leria  V,, 
se  soubesse,  no  vidro  dum  velho  lampadário?  l  Que 
escutaria  V.,  se  pudesse,  numa  velha  rabeca  des- 
colada, num  piano  desconjuntado,  num  velho  fraque 
puído  ? 

Ah !  Quç,  V.  o  acredite !  Tudo  tem  alma, 

i  Quantas  vezes,  quando  estou  triste,  o  meu  tra- 
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vesseiro  me  afaga  a  cabeça  e  se  encolhe,  me 
ameiga  e  embala  ?  V,  não  sente,  V.  não  vê.  E 
quantos  milhares,  quantos  milhões  de  criaturas  vão 
por  esse  mundo  e  vivem,  e  passam,  e  morrera  a 
«tropeçar  nas  almas  sem  as  ver, . .  » 


o  público 


A  MESMA  coisa.  O  striíggle  for  life  dá- 
-se  também  na  literatura ...»  dizia-me 
Tibério.  Fumava  um  cigarro,  seguia  aten- 
tamente as  caprichosas  espirais  de  fumo  e  tinha 
um  sorriso  na  face  esclarecida. 

«iOual  é  afinal  a  ânsia  do  homem  de  letras?  A 
glória.  Ser  conhecido.  Q\it  o  seu  nome  seja  fa- 
lado, que  os  seus  livros  se  imprimam  e  depois  de 
impressos  se  vendam.  Saber  que  lá  em  baixo  a 
egoísta  multidão  convulsionada  roubou  um  instante 
ao  seu  repouso,  descansou  um  pouco  na  peleja 
para  o  ler.  Saber  que  ela  murmura,  conhece  e  dis- 
cute o  seu  nome,  Saber  que  o  fruto  das  suas  noi- 
tes de  trabalho  será  lido  por  milhões  de  olhos,  re- 
citado por  milhares  de  bocas,  guardado  por  centenas 
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de  almas.  Para  isso  vive  e  por  isso  luta.  É  essa 
a  única  grilheta  que  o  prende  à  vida, 

«O  público?  Ah!  O  público.  Esse  público  tão 
amado  e  idolatrado  é  a  tentação.  O  escritor  só  a 
êle  vê,  só  a  êle  ama,  só  a  êle  sente.  Não  tem 
amores,  não  tem  família,  não  tem  outros  cuidados. 
De  resto  o  povo  é  a  eterna  esfinge.  Sabe-se  lá 
quando  êle  ri,  sabe-se  lá  quando  êle  chora !  iQuem 
o  viu  face  a  face  ?  Supõe-se  que  seja  caprichoso, 
voluntarioso,  imperioso.  Que  tenha  arrufos  de  bebé 
e  caprichos  de  moça  namorada.  Que  encante  e 
sugue.  Que  arruine  e  inebrie.  Qne  adore  e  mate. 
Vãs  suposições!  Sabe-se  lá  como  êle  foi;  sabe-se 
lá  como  êle  é ;  sabe-se  lá  como  êle  será !  Animal 
estranho,  ora  tirano  ora  mimalheiro,  criatura  es- 
tranha que  nunca  ninguém  viu  e  que  sentimos  per- 
to, esfinge  eterna,  eterna  tentação. 

«O  público  de  resto  tem  uma  psicologia  difícil. 
^Leu  V.  a  «Psicologia  das  multidões»?  Pois  Gustavo 
le  Bon  fê-la  incompleta.  O  público  é  aquilo  e  não 
é  nada  daquilo.  Tem  todas  aquelas  virtudes  e  to- 
dos aqueles  vícios.  Mas  ai  do  que  se  regular  por 
esse  código.  Encontrará  uma  coisa  inteiramente 
desconhecida. 

«Olhe  V :  Há  criaturas,  literatos,  artistas,  políti- 
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cos,  homens  do  mundo  que  teem  a  pretenção  de 
lhe  bater,  como  se  bate  nas  mulheres  para  qtie  nos 
amem.  Sim.  Se  V.  transigir  será  espoliado,  pisado 
e  arremessado  à  lama.  Cautela  pois.  Veja  que  há 
criaturas  que  passam  a  vida  inteira  a  cortejá-lo,  a 
fazer-lhe  tagatés.  Êle  não  olha.  Mas  tanto  a  cria- 
tura taz,  tanto  pede,  tanto  importuna  que  sempre 
se  digna  olhá-lo,  A  criatura  promete-lhe  mundos 
e  fundos,  oferece-lhe  tudo,  que  êle  tudo  lhe  exige, 
dá-lhe  tudo,  que  êle  tudo  lhe  rouba,  e  para  quê? 
Para  um  rendez-voas  dum  quarto  de  hora,  à 
pressa,  numa  reles  casa  de  hóspedes.  Depois  ao 
ver  a  críatura-trapo  enoja-se  dela  como  certas 
mulheres  se  arrependem  de  terem  tido  na  vida  li- 
gações efémeras.  Então  escusado  é  assediá-lo, 
lisonjear-lhe  os  vícios,  estontear-lhe  os  caprichos, 
onanizar-lhe  os  apetites.  Ele  não  cederá.  Ele 
terá  a  impassibilidade  augusta,  gelada,  egoísta  do 
velho  Xenocrates  ante  o  corpo  da  magesíosa  Lais. 
Inútil !  Quem  um  dia  tombou  toda  a  vida  será  vencido. 
«Mas  quere  V,  triunfar?  Ah!  meu  amigO;  seja 
forte.  Despreze  o  público.  Seja  como  aqueles  ho- 
mens que  passaram  a  sua  mocidade  a  juntar  dinhei- 
ro, indiferentes  a  gozos  e  a  mulheres.  Depois  terão 
todas   as   coisas.   Consagre  a  vida  a  uma  grande 
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obra  e  não  se  lembre  de  que  o  público  existe  senão 
para  o  ferir,  não  saiba  dele  senão  para  o  insultar. 
Êle  virá  como  um  rafeiro  dedicado,  subserviente 
e  coitado.  Ele  virá  como  mulher  que  oferece  um 
amor  que  se  recusa.  Então  V,  será  o  grande  menino 
mimado  e  êle,  se  um  dia  você  se  dignar  ter  uma 
palavra  grata,  embandeirará  em  arco,  levá-lo  há  em 
triunfo  e  coroará  a  sua  cabeça  de  rosas  se  não 
houver  à  m-ão  mirto  ou  louro,  Lembre-se  disto 
sempre» .  . . 

Cínico,  scéptico,  baforando  fumo,  traçada  a  per- 
na, sorria.  E  eu  sob  a  avalanche  demagógica  suava. 
Mas  nem  por  isso  esmorecia  a  sua  loquacidade, 
nem  por  isso  a  sua  língua  deixava  de  taranielar 
conselhos  e  opiniões,  pois  eu  voltava  a  ouvir : 

«  O  público  é  a  grande  criança.  Como  as  crian- 
ças, êle  tem  em  alto  grau  o  instinto  da  destruti- 
vidade.  Como  as  crianças  esquece  facilmente.  (Y. 
é  hoje  o  amado  das  turbas,  o  triunfador,  o  herói  ? 
Pois  bem.  Amanhã,  pelo  mais  fútil  motivo,  V.  será 
o  odiado,  o  inaturável,  o  esquecido.  Ah!  V.  não 
conhece  nada,  V.  não  sabe  nada.  O  público?  Que 
irrisão ! 

«Há  por  exemplo,  criaturas  maniveladoras  de  re- 
clamo que  conseguem  fazer  em  volta  de  si  a  ilusão 
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de  que  são  lidas,  escutadas,  apreciadas  emfira. 
Mas  deixe  V,  o  tempo  gastar  essa  ténue  camada  de 
ilusão,  esse  verniz  de  voga  e  verá  aparecer  o 
nada  de  tudo  isso.  Não,  Se  V,  quere  vencer,  irapo- 
nha-se  por  algo,  mas  não  pense  no  público  para 
nada.  Ele  não  merece  um  real  de  atenção.  Ele 
no  fundo  não  sabe  distinguir  o  bom  do  mau,  uma 
abóbora  duma  lanterna,  o  claro  do  escuro.  Se  V. 
o  desprezar  buscá-lo  há.  E  quanto  mais  V,  o  des- 
conheça, tanto  mais  êle  se  esforçará  por  travar  co- 
nhecimento consigo.  E  preciso,  porém,  que  V,  tenha 
dentro  da  cabeçorra  algo  que  algo  valha.  Senão 
nada  feito. 

«Note,  que  êle  se  apaixona  quási  sempre  por 
coisas  vulgares  com  aparências  brilhantes.  Ele 
não  se  interessará  porque  V.  seja  profundo;  êle 
não  quererá  saber  de  que  V,  seja  estudioso.  V.  será 
sempre  e  só  um  brinquedo.  Nada  mais.  Camilo, 
charaava-lhe  «o  canalha  de  todos  os  tempos»  e  Ca- 
milo tinha  razão, 

«Eu  para  mim  tenho,  —  e  a  espiral  de  fumo 
dum  novo  cigarro  subia  em  volutas  rendilhadas,  que 
se  perdiam  arabescando  o  ar  —  que  não  vale  a  pena 
prender-se  uma  criatura,  E  torpe,  ingrato,  e  em 
resumo,  eu  não  simpatizo  com  êle.  Actores  e  au- 
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tores,  comediantes,  clowns,  cortesãs,  todas  as  cria- 
turas que  dele  vivem,  como  eu  deploro  a  vossa 
sorte !  Quanto  ao  que  êle  é,  pergunte  aos  actores 
que  envelheceram  sem  palco;  aos  escritores  que 
o  público  já  não  lê;  aos  clowns  de  quem  o  público 
já  não  ri.  E  todavia,  veja  V.,  sinta  V,,  como  eles  o 
amam  ainda,  como  eles  o  desejam.  Veja  V,  como 
eles  lhe  são  fiéis,  como  eles  se  prestariam  a  todas 
as  baixezas  só  para  lhe  sentir  o  hálito,  só  para  o 
sentirem  perto». 

Era  inesgotável  o  meu  filósofo.  Fumando  e 
discorrendo  estaria  toda  a  noite,  se  a  minha  paciên- 
cia fosse  às  toneladas.  Cortei,  dizendo:  Pois  amigo 
Tibério,  creio  que  o  melhor  será  não  pensar  no  pú- 
blico para  nada.  Comer,  dormir,  eis  tudo.  Por  causa 
de  assim  não  ser  é  que  Pascal  morreu  com  39 
anos,  e  Spinosa  com  45  e  os  outros  por  aí  algu- 
res. Não,  Tibério  amigo,  eu  direi  como  o  Padre 
Macedo : 

«Para  viver  muito  é  preciso  comer  pouco ;  pro- 
curar vivenda  em  lugar  elevado,  montuoso  e  mais 
frio  do  que  quente ;  exercitar-se,  e  trabalhar  até  à 
lassitude,  sem  fadiga ;  não  passar  por  sítio  onde  te- 
nha passado  um  médico,  ainda  que  seja  correndo  a 
posta ;   fugir  da   habitação   de  cidades  populosas ; 
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não  tomar  muito  a  peito  as  coisas  deste  mundo, 
julgando-se  nascido  para  reformador  do  género  hu- 
mano; dormir  quando  lhe  pedir  a  natureza,  e  dei- 
xar de  filosofia  que  é  a  traça,  e  gorgulho  que  mais 
esfarela  a  triste  vida  humanL'>. 

E  ainda,  irónico,  estou  a  ver  a  cara  de  Tibério 
que  deitou  discurso  em  saco  rôío. 


PROSA   VIL 


Gente  moça 


[e  o  amor,  pela  falta  de  cultivo,  como  uma 
planta  rara  se  estiolou  e  morreu,  a  moci- 
dade faliu  fraudulentamente.  Já  não  há 
novos,  já  não  há  criaturas  de  vinte  anos.  Parece 
um  paradoxo?  Não  é.  Os  moços  de  hoje  teem  to- 
dos cinqiienta  anos,  o  que  não  quere  dizer  que  os 
velhos  de  cinquenta  anos  sejam  moços, 

O  homem  tem  evolucionado  muito.  Antigamente 
existia  uma  época  na  vida  que  se  chamava  moci- 
dade. Nela  não  se  sabia  o  que  eram  dores  de  den- 
tes e  enxaquecas,  Não  se  dava  valor  ao  dinheiro, 
e  a  vida  era  uma  coisa  que  se  arriscava,  que  se 
jogava  com  a  confiança  serena  de  quem  não  tem 
que  morrer  nunca,  A  alegria  era  a  vida,  e  nos  co- 
rações coroava-se  de  rosas  a  estátua  que  Licurgo 
mandou  levantar  ao  riso.  Era-se  irreverente  e  con- 
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ta-se  que  várias  vezes  os  muchachos  passavam  sem 
se  prosternarem  ante  as  estátuas  dos  deuses,  an- 
tes maliciosamente  lhes  piscavam  os  olhos  sorrindo 
com  ironia, 

Amava-se,  amava-se  a  valer.  Era  a  época  da  ga- 
lantaria, da  paixão,  E  o  homem  era  nessa  época 
como  os  heróis  antigos.  Tinba  a  firmeza  inabalá- 
vel dum  rochedo  que  desafiasse  os  mares,  os  ven- 
tos, os  temporais,  os  céus,  Contavam-se  histórias 
supremas,  coisas  tentadoras,  loucuras  sublimes, 
atrevimentos  sem  nome. 

Tudo  isto  passou,  A  mocidade  morreu.  Hoje 
nasce-se  velho.  Ainda  menino,  logo  se  começa  a 
deitar  contas  à  vida,  Assim,  aos  doze  anos,  já  um 
fedelho  conhece  as  mulheres  como  os  seus  dedos, 
começa  a  queixar-se  do  estômago,  foi  preso  oito 
vezes  com  resistência  ao  captor,  e  com  pronuncia- 
das olheiras  e  a  espinha  curva  sabe  de  experiência 
própria  o  nome  e  o  resultado  de  certas  especiali- 
dades farmacêuticas. 

Fuma  desabaladamente,  já  fêz  um  curso,  tem 
uma  cor  lívida  de  tresnoitado,  e  por  duas  vezes 
ameaçou  a  mãe  ou  a  amante  porque  ela  lhe  não 
queria  dar  dinheiro  para  a  extravagância.  Entra 
cm  casa  às  4  horas  da  madrugada,  dorme  vestido, 
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e  quando  lhe  falam  em  mulheres  honestas  ri,  num 
riso  cínico,  onde  parece  haver  amassada  a  torpeza 
de  trinta  gerações, 

Não  namora,  mas  também  não  casa.  Se  tem  fi- 
lhos, diz  que  sabe  lá  «se  são  dele»,  aproveitando-se 
da  frase  para  os  não  proteger,  E  cotejando-se  com 
um  velho  dos  antigos  tempos  a  gente  assistiria 
pasmada  a  ura  concurso  em  que  o  velho  seria  in- 
comparavelmente menino. 

A  Julieta,  com  estes  cavalheiros  seria  impossível, 
Heloísa  a  fábula.  Uma  escada  de  seda  ?  Mas  o  Ro- 
meu de  hoje  começaria  por  informar-se  do  dote  da 
sua  dama.  Depois  veria  se  a  janela  era  alta  e  a  es- 
cada forte.  Balancearia  os  seus  nervos  e  veria  se 
valia  a  pena  arriscar- se  a  um  trambulhão  da  altura 
de  cinco  metros.  Veria  se,  dado  o  trambulhão,  al- 
guém lhe  acudiria  e  se  existia  algum  posto  próximo. 
E  depois  de  ter  visto,  medido  e  ponderado,  acharia 
enorme  a  fadiga,  não  compensador  o  sacrifício  e  po- 
ria um  ultimatiim  à  diva,  o  qual  seria  nada  de  es- 
cadas, nem  de  tretas.  Que  lhe  abrisse  a  porta  noite 
alta  ou  a  mandasse  abrir  pela  Josefa,  a  quem  cinco 
tostões  convenceriam  facilmente.  Que  cinco  tostões 
novos  são  cinco  tostões,  e  não  vai  o  tempo  para  es- 
quisitices. 


214  PROSA  VIL 


Tal  diria,  tal  faria.  De  resto,  é  raro  hoje  o  moço 
que  não  tem  um  extremo  cuidado  na  sua  pessoa,  e 
um  medo  terrível  a  perder  a  consideração  dos  ou- 
tros. Aspira  honras  e  proveitos,  e  espera  reformar- 
-se  em  qualquer  sinecura  choruda.  Não  ri  porque  se 
julga  respeitável,  perdeu  as  irreverências  porque  se 
tornou  ferozmente  conservador,  e  tomou  uns  modos 
tão  comedidos  que  pode  ser  apontado  como  bom 
modelo  de  manequins  articulados.  Tem  na  conversa 
o  ar  fatigado  e  erudito  dum  dos  antigos  conselhei- 
ros da  coroa  e  a  cada  momento  o  seu  interlocutor 
espera  vê-lo  sacar  dos  bolsos  a  caixa  do  rapé  dos 
desembargadores  e  pitadeantes.  Não  ama,  não  es- 
tuda, não  crê.  É  vaidoso,  duma  vaidade  extrema ; 
não  chalaceia,  não  admite  graças. 

É  duma  sisudez  irritante  e  chega  a  infundir  pie- 
dade, à  força  de  ser  tão  caricato.  O  medo  ao  que 
dirão  toma  o  carácter  obsidente,  fóbico. 

Os  seus  passos  são  medidos,  as  suas  palavras 
pesadas,  os  seus  gestos  aferidos  pelo  gesto  das 
pessoas  que  chegaram.  Se  escreve,  não  há  lugar 
comum  que  escape.  E  aos  vinte  e  três  anos  o  ba- 
dameco  é  director  geral  de  qualquer  coisa,  inspector 
geral,  ou  outro  qualquer  cargo  de  que  a  gente  se 
admira,  Ah  !  não  haja  dúvida.  Já  não  há  meninos. . . 
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É  isto  a  mocidade  ?  diria,  pondo  as  mãos  na  ca- 
beça, um  velho  de  1850,  É  isto,  infelizmente.  E  não 
calculam,  não  se  calcula  como  é  lamentável  ver  um 
rapazote  já  vergado  ao  peso  de  tão  grandes  e  gra- 
ves coisas.  Como  é  lamentável  vê-lo  sombrio,  taci- 
turno, cheio  de  cuidados,  tendo  vivido  mal  e  à 
pressa,  passando  pela  vida  como  um  comboio  rá- 
pido por  uma  árvore,  para  chegar  aos  trinta  anos  e 
ser  dispéptico,  descrente  e  fóssil.  Viveu  ?  Não,  ve- 
getou. E  nem  dinheiro,  nem  talento,  nem  saudades, 
nem  amores.  E  seco,  estátua  do  egoísmo  e  da  sa- 
ciedade, 

As  grandes  alegrias  onde  ficaram  ?  As  afeições  ? 
lA  vida  livre,  sem  peias  nem  tributos?  Tudo  isso 
soterrado  sob  dias  e  dias  de  hipocrisias,  de  re- 
ceios, de  esperanças,  de  invejas,  de  lágrimas  bebi- 
das em  silêncio,  de  vaidades  amarfanhadas.  E  en- 
tão a  morte  chega,  arrola  o  seu  espólio  e  a  louza 
do  esquecimento  cai  sobre  a  criatura. 

Mas  a  mocidade  ?  Onde  ficou  ?  A  mocidade  mor- 
reu. A  generosa,  a  ardente  idade  dos  grandes  amo- 
res, das  grandes  dedicações,  dos  atrevimentos,  das 
irreverências,  dos  sacrifícios,  já  não  existe.  Supri- 
mido o  amor,  o  homem  entendeu  decretar  a  su- 
pressão da  mocidade.  Acho  que  fêz  mal.  A  moei- 
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dade  era  útil,  era  precisa,  quanto  mais  não  fosse 
para  a  gente  a  recordar  com  saudade  ou  se  enver- 
gonhar dos  seus  desvarios  quando  chegasse  a  res- 
peitável. Que  era  o  caminho.  Começar  irreverente 
e  acabar  conselheiro.  Agora  o  peor  é  que  conse- 
lheiro se  começa,  conselheiro  se  fica  e  conselheiro 
se  morre.  Dizia  António  Nobre,  ao  falar  das  inegua- 
láveis  paisagens  de  Portugal,  das  suas  árvores,  dos 
seus  regatos,  dos  seus  poentes, 

Que  é  dos  pintores  do  meu  país  estranho 
onde  estão  eles  que  não  vêem  pintar. 

Como  valia  a  pena  ter  o  seu  talento  para  fazer 
a  elegia  da  mocidade  saudosa,  da  mocidade  gloriosa 
que  passou,  que  desterraram,  que  morreu. . . 
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1  volume  com  o  retrato 
do  autor  por  António  Carneiro,  500  réis 


«Traz-me  o  correio  um  livro  do  moço  escritor 
Albino  Forjaz  de  Sampayo  —  Lisboa  trágica. 

Este  Albino,  não  tão  célebre  como  o  órfão  Al- 
bino, é  o  terror  dos  burgueses  alfacinhas.  Escreve 
na  Luta  crónicas  tremendas  era  que  há  tragédias, 
crápulas,  meninas  desventuradas,  fantasmas,  mi- 
sérias, egoísmos,  coisas  pavorosas  que,  lidas  ao  al- 
moço, fazem  papejar  as  artérias  e  arripiar  os  ca- 
belos, pondo  em  risco  a  vida  do  leitor.  Qiiando 
sai  à  rua,  em  volume,  é  cada  título  que  faz  medo : 
Palavras  cínicas,  Crónicas  imorais,  Lisboa  trá- 
gica . . . 

No  teatro  só  aplaude  os  dramas  de  faca  e  ai- 
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guidar,  em  que  os  espectadores  da  primeira  fila  fi- 
cam salpicados  de  sangue,  ou  então  os  que  me- 
tem pistola  e  tiranos  de  barba  longa  e  alfange  à 
cinta.  É  um  homem  perigoso.  Quem  o  lê  está  a 
vê-lo  terrível,  membrudo,  de  fera  catadura,  co- 
mendo fígados  de  leão  e  bebendo  peçonha.  E  pes- 
simista, é  cínico,  é  o  diabo ...  Há  leitores  que  so- 
nham com  êle  e  acordam  aos  gritos  num  pesa- 
delo, como  os  meninos  que  viram  papão.  E  afinal, 
um  dia  vem  a  gente  a  conhecê-lo  e  que  encontra? 
Um  magricelas,  sem  chorume  nem  substâncias, 
pálido,  desolhado,  amarelido  de  rosto,  a  rir  em 
soluços  como  o  Silva  Pinto,  e  duma  mansidão  de 
génio  que  chega  a  parecer  uma  pomba  sem  fel. 
i  E  é  isto  o  grande  revoltado,  o  Marat  dos  literati- 
ços,  o  azorrague  dos  burgueses  ?  l  Êle  que  não  pode 
com  uma  gata  pelo  rabo  e  que  vem  ao  cafezinho 
da  noite  com  um  sorriso  engatilhado  e  os  modos 
tímidos  dum  colegial  entre  estróinas?  Ora  bolas ! 

Pois  é  assim  mesmo ;  um  excelente  moço,  cheio 
de  talento,  alegre,  bom  cavaqueador,  generoso  e 
amável,  cá  fora,  entre  amigos. 

Mas  quando  se  apanha  só,  diante  do  tinteiro, 
todo  êle  se  trasmuda  e  o  manso  Albino  desapa- 
rece para  dar  lugar  ao  Albino  terrível.  E  agora  ve- 
reis o  que  é  sangueira.  Bordoada  para  a  direita, 
zargunchada  para  a  esquerda,  vergalhando  vaida- 
des, arrebentando  preconceitos,  zurzindo,  descom- 
pondo, tremebundo,  implacável. . .  E  como  o  diabo 
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do  rapaz  tem  talento  e  escreve  bem,  tudo  aquilo 
parece  verdade . . . 

Esta  Lisboa  trágica  que  êle,  era  vez  de  estar  a 
dormir  na  sua  caminha,  andou  a  ver,  altas  horas, 
estrenoitado  e  entanguido  de  frio,  põe  os  cabelos 
em  pé. 

São  quadros  de  crápula,  de  miséria,  e  de  fome, 
ampliados  amorosamente  por  um  artista,  sentimen- 
tal e  romântico,  que  tem  a  mania  de  coleccionar 
tristezas  e  pavores  para  a  sua  galeria  de  monstruo- 
sidades literárias,  com  o  mesmo  entusiasmo  que 
uma  menina  ingénua  colecciona  selos  ou  borbole- 
tas.. . 

Manuel  Penteado. 
(Do  Jornal  do  Comércio). 
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